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“Seleção de Contos de R. K. Narayan: Reflexões sobre uma 
proposta de tradução” 
 
R. K. Narayan é um nome marcante na literatura de expressão inglesa. 
Originário da Índia, embora escrevendo em língua inglesa, este autor 
conseguiu criar um mundo imaginário, centrado numa cidade ficcional, mas 
tipicamente indiana. Nas suas histórias, encontramos astrólogos, 
encantadores de serpentes, crianças destemidas, eremitas – uma 
multiplicidade de personagens que cativam o leitor, através de uma 
combinação única de realismo e fantasia, de sabedoria e humor. 
Não obstante o apelo óbvio da escrita de Narayan, em Portugal não há 
ainda traduções das obras deste escritor, pelo que nos propusemos 
selecionar alguns dos seus contos para tradução. Este trabalho de projeto 
procura, portanto, explicitar as principais questões levantadas durante esse 
processo de tradução, fazendo o devido enquadramento teórico, quer em 
termos da teoria da tradução (no geral e, especificamente, no que toca à 
tradução literária), quer em termos da contextualização do autor, no âmbito 








“Selected short stories by R. K. Narayan: Considerations on a 
translation proposal” 
 
R. K. Narayan is a significant name for English literature. Born in 
India, but writing in English, this author succeeded in creating an imaginary 
world, centered on a fictional, typically Indian, little town. Going through his 
tales, we come across astrologers, snake charmers, high-spirited children, 
hermits – a variety of characters who captivate the reader, through a unique 
blend of reality and folklore, wisdom and humor. 
Despite the noticeable appeal of Narayan’s stories, none of his work is 
yet translated into Portuguese; hence, we have decided to select and 
translate some of his short-stories. This project, therefore, aims to clarify the 
main issues arising from that translation process, offering the necessary 
theoretical frames (concerning translation theory in general, and particularly 
literary translation), as well as contextualization of the author within post-
colonial English literatures. 
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1. INTRODUÇÃO: A ESCOLHA DO PROJETO 
 
A partir do momento em que nos propusemos frequentar este 
mestrado, foi sempre nossa intenção concluir com um trabalho de natureza 
prática. Essa ideia acabou por concretizar-se na escolha de um projeto de 
tradução, por preferência pessoal, de tradução literária. A principal questão 
tornou-se, então, escolher o autor. 
No decorrer das aulas do primeiro ano contactámos com algumas 
possibilidades neste campo, mas houve uma em particular que nos chamou 
a atenção. O Professor Doutor Luís Guerra, no âmbito de um trabalho para a 
disciplina de Língua Estrangeira e Tradução I, solicitou-nos que 
escolhêssemos um autor que não estivesse ainda traduzido em Portugal. 
Uma vez que não tínhamos nenhuma ideia formada, pedimos-lhe que nos 
desse alguns conselhos. Entre as suas sugestões, encontrava-se uma 
pequena coletânea de contos de um escritor indiano, R. K. Narayan. Foi o 
primeiro contacto com este autor, mas ficámos desde logo rendidos ao 
realismo e humor que fluem da sua escrita.  
Eleito o autor, optámos por selecionar alguns dos seus contos para 
tradução para a língua portuguesa. O presente trabalho pretende, então, 
apresentar essa tradução, debruçando-se sobre todo o processo envolvido e 
sobre as principais dificuldades encontradas. Uma vez que este autor, 
embora escreva em língua inglesa, pertence a um contexto cultural muito 
particular, sentimos necessidade de proceder ao seu enquadramento, quer 
enquanto autor individual, quer enquanto escritor integrado numa 
determinada corrente literária. Assim, apresentamos alguma informação 
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biográfica e bibliográfica sobre R. K. Narayan, bem como algumas 
considerações sobre a globalidade da sua obra, nomeadamente no que toca 
às temáticas abordadas. Pretendemos também focar (embora sem 
aprofundar tanto quanto o assunto permite, uma vez que tal não é o objetivo 
deste projeto) o tema das literaturas pós-coloniais, onde o nosso autor se 
inscreve, especificando o contexto particular da realidade indiana e as 
consequências provocadas pelo processo de colonização, prestando especial 
atenção aos efeitos linguísticos e literários e às implicações que acarretam 
para a tradução. 
Como não podia deixar de ser, começamos por abordar, brevemente, o 
tema da teoria da tradução, salientando a sua evolução, desde as primeiras 
noções sobre tradução, polarizadas na oposição ad verbum vs ad sensum, 
até às reflexões predominantes nos nossos dias, mais relevantes e atentas às 
questões que se colocam na tradução de textos culturalmente muito 
marcados. 
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2. OS ESTUDOS SOBRE TRADUÇÃO 
Cada vez mais, a globalização torna evidente a importância da 
comunicação. O fácil acesso a todo o tipo de informação, possibilitado pelo 
uso dos vários meios de comunicação (com especial ênfase para as atuais 
ferramentas eletrónicas), acarreta o inevitável contacto com outras 
realidades, com outras línguas e culturas. Estima-se que atualmente 
estejam ativas entre quatro mil a cinco mil línguas, o remanescente de um 
número muito maior existente no passado. Neste contexto, a tradução 
desempenha uma função essencial, ajudando a compreender um mundo 
fragmentado e em constante evolução. Mais, a tradução, longe de ser um 
simples instrumento ou técnica restrita a determinada área linguística ou 
literária, é encarada como um processo inerente ao discurso humano e está 
formal e pragmaticamente implícita em cada ato de comunicação (Steiner, 
1998). 
Mas, o que entender por tradução? Este conceito, que à primeira vista 
pareceria de fácil definição, tem suscitado, ao longo dos tempos, várias 
problemáticas, de não tão fácil resolução. Neste primeiro capítulo, 
pretendemos expor brevemente as questões teóricas que se nos afiguram 
mais relevantes para o nosso trabalho. 
2.1. O CONCEITO DE TRADUÇÃO 
A maior parte dos estudos sobre tradução começa por tentar chegar a 
uma definição do que é a ‘tradução’ e do que significa ‘traduzir’. Susan 
Bassnett parte da seguinte definição de tradução:  
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(…) the rendering of a source language (SL) text into the target 
language (TL) so as to insure that (1) the surface meaning of the two 
will be approximately similar and (2) the structures of the SL will be 
preserved as closely as possible but not so closely that the TL 
structures will be seriously distorted. (2010:11) 
Esta descrição aponta, portanto, para a necessidade de transportar, de 
uma língua para outra, quer o significado, quer a estrutura, dentro de 
determinados parâmetros. Que parâmetros são esses? Simplificando, 
preservar o texto de partida tanto quanto possível, sem, no entanto, 
comprometer as condições do texto de chegada. 
Neste processo, participam vários intervenientes – o texto original 
(acompanhado, por vezes, pela figura do autor, com eventuais pretensões de 
controlo sobre o seu texto); a cultura em que nasceu esse texto; o texto de 
chegada, acompanhado também da sua cultura específica; e, se quisermos 
ser rigorosos, teremos também de incluir os prováveis leitores e o seu 
sistema de expectativas, bem como os critérios da indústria editorial. A 
figura do tradutor surge, empregando as palavras de Umberto Eco, “como 
negociador entre estas partes reais ou virtuais, e em tais negociações nem 
sempre está previsto o consenso explícito das partes” (2005: 17). 
A noção de negociação é, aliás, central para Eco. Traduzir é, para este 
autor, negociar que significados atribuir ao texto, ou seja, interpretar. O 
trabalho do tradutor é, então – sabendo que dizer exatamente o mesmo é 
impossível – tentar compreender como se pode dizer quase a mesma coisa. 
Traduzir, afirma Eco, “significa sempre ‘limar’ algumas das consequências 
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que o termo original implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a 
mesma coisa” (2005: 95). 
Esta perceção do ato de tradução implica uma visão que rompe com 
muitos aspetos de passadas teorizações sobre tradução. Por um lado, temos 
o assumir de um papel novo, mais ativo, por parte do tradutor, na medida 
em que é a sua interpretação, dependente da sua competência linguística e 
cultural, que vai enformar o que é traduzido. Por outro lado, assume-se 
declaradamente que traduzir não pode ser ‘dizer o mesmo’, não é ‘seguir a 
intenção do autor’ (quando muito, dir-se-á que é ‘seguir a intenção do texto’) 
e que a noção de fidelidade não é o critério que dita se uma tradução é 
aceitável ou não. Estamos perante um conceito de tradução que é 
relativamente recente e está muito longe das primeiras conceções teóricas 
sobre o assunto, como veremos em seguida. 
2.2. O DESENVOLVIMENTO DAS TEORIAS SOBRE TRADUÇÃO 
Os estudos sobre tradução desenvolveram-se a partir do trabalho 
efetivo de alguns tradutores, que julgaram necessário refletir sobre a sua 
prática. O propósito destes estudos, como salienta Bassnett (2010), tem sido 
chegar ao conhecimento dos processos envolvidos no ato de tradução, ainda 
que, erradamente, muitos julguem que o objetivo é fornecer um conjunto de 
normas que possibilitem a tradução perfeita. 
Embora não seja possível traçar uma história da evolução das teorias 
sobre tradução de forma absoluta, apontando datas específicas, é 
relativamente consensual que as primeiras reflexões teóricas sobre a 
tradução remontam ao período romano. A cultura literária romana regeu-se 
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pela exaltação dos modelos literários gregos, o que tornou necessário 
recorrer à tradução dos clássicos. Foi neste contexto que autores como 
Cícero e Horácio produziram reflexões sobre a sua própria prática da 
tradução, distinguindo desde logo duas possibilidades metodológicas – a 
tradução da palavra (word for word) ou do sentido (sense for sense). Segundo 
estes autores, o trabalho do tradutor consistia numa interpretação rigorosa 
do texto de partida de forma a produzir um texto de chegada, baseando-se 
no princípio non verbum de verbo, sed sensum exprimere de sensu (a 
expressão do sentido e não palavra a palavra) e a sua responsabilidade era 
para com os leitores do texto de chegada (Bassnett, 2010: 50). É 
compreensível que, partindo desta conceção, os tradutores desta época 
tenham produzido trabalhos com alguma ‘liberdade’; todavia, é preciso notar 
igualmente que a capacidade de acesso ao texto de partida era um 
pressuposto no período romano e que o texto traduzido funcionava como 
uma espécie de metatexto. Aliás, o conceito romano de tradução colocava 
grande ênfase na funcionalidade enriquecedora e instrutiva da tradução, a 
nível linguístico e literário. 
Com a disseminação do Cristianismo, a tradução veio a adquirir outra 
função: permitir a propagação da palavra divina. A tradução da Bíblia 
tornou-se uma das principais questões nas reflexões sobre tradução até ao 
século XVII, mantendo sempre aceso o debate entre a tradução da palavra 
ou do sentido (ou, com consequências mais graves, entre a chamada ‘licença’ 
estilística e a interpretação herética). Gradualmente, com o desenvolvimento 
das várias culturas nacionais e o enfraquecimento do poder centralizador da 
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igreja, a tradução veio a ser utilizada como arma em conflitos dogmáticos e 
políticos. O tradutor desta época era um linguista, mas também um 
evangelista, e a tradução, longe de ser encarada apenas como um exercício 
de estilística, cumpria um objetivo moral e didático. 
No século XVI, com o aperfeiçoamento da prensa, a importância da 
tradução bíblica ganhou novo fôlego, com a sua tradução para um grande 
número de línguas europeias, quer na versão católica romana, quer na 
versão protestante, patenteando a crescente importância das línguas 
vernáculas. A tradução atingiu outro destaque, devido ao volume de 
trabalhos produzidos, e datam desta altura as primeiras tentativas para 
formular uma teoria da tradução. Um dos primeiros teorizadores foi Etienne 
Dolet (1509-1546), cujos princípios exaltam a importância de compreender o 
texto de partida e o contexto do texto de chegada comos requisitos 
essenciais: 
The translator is far more than a competent linguist, and 
translation involves both a scholarly and sensitive appraisal of the 
SL text and an awareness of the place the translation is intended to 
occupy in the TL system. (Bassnett, 2010: 56) 
 O conceito de tradução sofreu, então, neste período, alterações, a par 
das transformações ocorridas no campo da educação, fruto do alargamento 
dos horizontes culturais.  
O período renascentista na Europa trouxe consigo a afirmação do 
presente, através do uso de línguas e estilos contemporâneos, tendo como 
consequência que, por vezes, algumas traduções, de tão individualistas, 
eram consideradas não traduções mas, sim, adaptações. No entanto, 
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globalmente, esta era de inovação consagrou um lugar de destaque para a 
tradução, enquanto elo de ligação entre o passado e o presente e as 
diferentes línguas e culturas. Contudo, a cultura da Renascença advogava 
também a imitação dos clássicos como modelo nas artes, levando, mais uma 
vez, a um aumento no volume de obras traduzidas. Datam deste período 
importantes contributos para a compreensão dos problemas da tradução: 
autores como John Dryden (1631-1700) e Alexander Pope (1688-1744) 
escreveram sobre a tradução da poesia, salientando a importância de ler o 
original “to note the details of style and manner whilst endeavouring to keep 
alive the ‘fire’ of the poem” (Bassnett, 2010: 65), advogando um caminho de 
moderação, entre a metáfrase e a imitação – a paráfrase. 
Subjacente a este modelo de tradução, esteve sempre o dever do 
tradutor para com o leitor contemporâneo. No século XVIII, esse dever 
afastou-se do objetivo moral, centrando-se no problema da recriação da 
natureza primária da obra de arte. O período romântico apresenta, assim, 
uma atitude de ambiguidade relativamente à natureza da tradução; por um 
lado, a tradução era considerada um trabalho mecânico e foi neste período 
que surgiu aquele que é considerado o primeiro estudo sistemático em inglês 
dos processos de tradução, pela mão de Alexander Tytler (1747-1813); por 
outro lado, os ideais românticos sobre a importância da imaginação 
conduziram a uma reavaliação do papel da poesia e da criatividade, levando 
a uma conceção da tradução como um trabalho criativo. Já no século XIX, 
esta dualidade de conceções permitiu a proliferação de abordagens 
diferenciadas à tradução: por exemplo, Friedrich Schleiermacher (1768-
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1834) propôs a criação de uma ‘sub-língua’ cuja utilização se aplicaria 
apenas no âmbito da tradução literária, enquanto que Dante Rossetti (1828-
82) chamou a atenção para a língua do texto original, em relação à qual a 
tradução seria subserviente.  
Apesar da diversidade de perspetivas, no período pós-romantismo e 
especificamente na era vitoriana, esteve patente uma preocupação 
generalizada em expressar a diferença temporal e espacial do texto original, 
originando assim traduções de cunho (por vezes demasiado) arcaizante. 
 A tendência arcaizante, mais uma vez, dá conta da natureza paradoxal 
da tradução: se por um lado, era advogado o respeito pelo texto original, cujo 
valor se baseava numa avaliação do mérito do escritor, por outro, rejeitava-
se logo à partida a noção de literacia universal, pois só alguns eleitos 
poderiam ter acesso ao texto. Esta abordagem representou uma mudança, 
depreciativa, de atitude para com a tradução, já que o seu objetivo passou a 
ser levar o leitor ao texto de partida, menosprezando assim as capacidades 
do tradutor. Obviamente, esta visão não foi uma noção absoluta neste 
período: Edward Fitzgerald (1809-1863), por exemplo, continuou a defender 
a ideia de que a tradução deveria produzir uma entidade viva na cultura de 
chegada. Ainda assim, segundo J. M. Cohen, a ênfase em expressar a 
qualidade arcaica dos textos originais contribuiu para o crescente declínio do 
estatuto da tradução e o seu afastamento em relação a outras atividades 
literárias (Bassnett, 2010: 75). 
Grande parte da discussão sobre tradução da primeira metade do 
século XX continuou a seguir as tendências do período vitoriano. Contudo, 
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os estudos sobre a matéria continuavam a debater-se com o mesmo 
problema – a falta de uma sólida base teórica. Não obstante, destacam-se, 
neste período, alguns estudos relevantes de Ezra Pound (1885–1972), Hilaire 
Belloc (1870–1953) e James McFarlane (1920–1999).  
De acordo com a análise de Bassnett (2010), os primeiros cinquenta 
anos do século XX foram pautados, no que respeita ao estudo da tradução 
em língua inglesa, por um atraso, provocado pelo isolacionismo social 
britânico e americano e pelos desenvolvimentos anti teoria nos estudos 
literários, especialmente em comparação com o contexto europeu, em que se 
desenvolviam correntes teóricas muito importantes, tais como o 
Estruturalismo Checo, os New Critics, a Teoria da Comunicação e a 
aplicação da Linguística ao estudo da tradução. Só a partir da década de 
cinquenta se registou algum crescimento nestes estudos em língua inglesa e 
é apenas na década de oitenta que se consideram consolidados os 
Translation Studies, denominação proposta por André Lefevere, em 19781, 
para a disciplina que se ocupava dos procedimentos da tradução.  
Globalmente, podemos dizer que os anos setenta e oitenta foram 
dominados pela oposição entre Linguística e Estudos Literários (fornecendo a 
base para o surgimento dos Estudos de Tradução), dando azo a que a 
tradução fosse analisada isoladamente a partir de dois prismas: a 
abordagem linguística, preconizada por autores como Gideon Toury e Itamar 
Even-Zohar, cujos objetivos se centravam em definir parâmetros teóricos e 
metodológicos, no sentido de conferir cientificidade à tradução, e a 
                                                     
1 A proposta consta num apêndice às Atas do Colóquio sobre Literatura e Tradução (Lovaina, 1976). 
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abordagem cultural e histórica, defendida por autores como Lawrence Venuti 
e André Lefevere. 
Os anos noventa, embora muito importantes para os Estudos de 
Tradução, uma vez que a explosão dos meios de comunicação eletrónicos 
salientou a importância da comunicação intercultural, são outro marco na 
história da tradução, pois o crescente interesse neste campo levou a uma 
multiplicação de teorias. Um dos desenvolvimentos mais interessantes foi a 
expansão dos Estudos de Tradução para além da Europa. Fora do contexto 
europeu, a teorização sobre tradução realçou as relações de poder presentes 
nos processos de tradução, enfatizando o papel da tradução, no passado, 
como instrumento de domínio colonial: 
What has changed in recent translation scholarship on culture is an 
increasing emphasis on the collective control or shaping of cultural 
knowledge: the role played by ideology (…) in constructing and 
maintaining cultural knowledge and policing transfers across 
cultural barriers. (…) several groups of scholars in the Benelux 
countries and Israel began to explore the impact of cultural systems 
on translation (…) other groups of scholars around the world began 
to explore the ongoing impact of colonization on translation – 
especially the surviving power differentials between “first-world” and 
“third-world” countries and how they control the economics and 
ideology and thus also the practice of translation. (Robinson, 2009: 
188) 
 Nesta nova perspetiva da tradução, há uma rejeição de velhas 
terminologias, que insistiam nas ideias de ‘fidelidade’ ou ‘traição’. O processo 
de tradução, até agora sempre encarado em termos de relações de poder 
entre um original (superior) e uma cópia (inferior), é repensado de um ponto 
   
 18 
de vista pós-colonial: original e tradução são vistos como produtos iguais, 
fruto da criatividade do escritor e do tradutor (Bassnett, 2010: 5). 
Apesar da diversidade de abordagens caraterística dos últimos anos, 
verifica-se uma tendência para que o fosso entre as perspetivas linguística e 
cultural seja cada vez menor, graças ao trabalho de autores como Mona 
Baker, Roger Bell, Basil Hatim, entre outros. Os Estudos de Tradução 
tendem a ser uma área de alianças interdisciplinares, onde se cruzam 
disciplinas como os Estudos Literários, os Estudos Culturais, a Linguística, 
o Pós-colonialismo e os Estudos de Género, sendo que o denominador 
comum tem sido a crescente importância atribuída ao fator ‘diversidade’ e 
aos aspetos culturais envolvidos no processo de tradução.  
Serão estas tendências que procuraremos seguir nos próximos dois 
pontos, dando conta com maior pormenor das especificidades particulares 
associadas à tradução literária e das dificuldades acrescidas que as 
diferenças culturais podem colocar à tradução. 
2.3. A TRADUÇÃO LITERÁRIA 
 O século XX pautou-se também, em termos de evolução teórica, por 
uma reavaliação do papel do leitor: outrora visto como simples consumidor, 
o leitor atual constitui-se como um agente ativo, um produtor de sentidos 
nos textos que lê. Ora, o tradutor, em primeira instância, é um leitor e só 
depois se poderá constituir como escritor, pelo que, no seu processo de 
leitura, é inevitável que haja uma escolha de posição ou perspetiva. 
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 É precisamente neste ponto que a tradução literária difere da tradução 
de outro tipo de textos. Num texto científico ou jurídico, por exemplo, a 
tradução, seja qual for a língua, seja qual for o tradutor, deve originar como 
produto final um texto com um sentido único, uma leitura invariável. O 
mesmo não acontece com a tradução de um texto literário. Neste campo, a 
tradução reflete invariavelmente a interpretação criativa do tradutor-leitor e, 
como tal, eventuais ‘desvios’ em relação ao texto de partida não devem ser 
prontamente considerados como transgressões, já que podem ser 
justificados pelo sistema do texto de chegada e pela função do texto 
traduzido: 
The interlingual translation is bound to reflect the translator’s own 
creative interpretation of the SL text. Moreover, the degree to which 
the translator reproduces the form, metre, rhythm, tone, register, 
etc. of the SL text, will be as much determined by the TL system as 
by the SL system and will also depend on the function of the 
translation. (Bassnett, 2010: 83) 
No âmbito da tradução literária, uma das áreas mais estudadas tem 
sido a tradução da poesia e é precisamente neste campo que julgamos ser 
mais evidente que a ‘proximidade’ entre textos não é o critério central para 
uma tradução correta. Aquando da tradução de um texto poético, o tradutor 
pode ser confrontado com uma multiplicidade de fatores – a métrica, a 
forma, o ritmo, a rima, o registo, o tom, eventuais caraterísticas temporais e 
culturais que podem já nada dizer ao leitor contemporâneo – que irão 
influenciar a sua leitura e a sua seleção de critérios para a tradução. Há 
todo um conjunto de critérios tomados em consideração pelo tradutor e 
todos eles envolvem mudanças de expressão, “as the translator struggles to 
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combine his own pragmatic reading with the dictates of the TL cultural 
system” (Bassnett, 2010: 105). Tal como não existe uma fórmula única para 
a criação de um poema, também não existe apenas um único molde para 
uma boa tradução de um texto poético. 
No que diz respeito a outros géneros de texto literário, nomeadamente 
a prosa e o texto dramático, os Estudos de Tradução têm sido menos atentos 
às suas problemáticas, talvez baseados no pressuposto de que, 
comparativamente com a poesia, possuem estruturas mais simples. No 
entanto, são áreas que colocam também dificuldades ao trabalho do 
tradutor. Bassnett (2010) salienta na prosa literária, para além dos 
problemas derivados das diferenças linguísticas e contextuais que são 
comuns com a poesia, a dificuldade do tradutor em delimitar unidades de 
tradução (por oposição ao texto poético, onde existe a possibilidade de 
delimitação por versos ou estrofes) e a aparente maior facilidade com que a 
prática da tradução separa a forma e o conteúdo dos textos. O texto literário 
em prosa é uma unidade orgânica, tanto quanto um poema, e a sua 
tradução deve ser abordada tendo em conta a visão do todo, ao invés de 
enfatizar alguns elementos em detrimento da estrutura global.  
O mesmo se aplica à tradução de um texto dramático, talvez de forma 
ainda mais premente. Sendo um texto que, em si mesmo, apenas como texto 
escrito, se encontra incompleto, é fundamental que o tradutor tenha em 
consideração o todo, em especial os elementos extratextuais que estão 
implícitos. Numa peça de teatro, o sistema linguístico é apenas uma das 
componentes dentro de uma unidade total que constitui o espetáculo; há a 
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considerar aspetos como a movimentação de personagens, o ritmo, a 
entoação, a participação da audiência… Além disso, realça Bassnett (2010: 
122), os estilos de atuar e o conceito de teatro também diferem 
consideravelmente em diferentes contextos nacionais. Todos estes elementos 
devem pesar no processo de tradução. 
Não nos iremos alongar mais sobre as especificidades dos textos 
literários, uma vez que não é esse o nosso objetivo. Pretendemos apenas 
salientar a diversidade de fatores envolvidos nos processos de tradução deste 
tipo de textos, realçando que, neste campo, ao tradutor deve ser conferida 
uma maior ‘margem de manobra’, considerando que o produto final é o 
resultado da interpretação de um leitor. É importante também reter que a 
noção de função é essencial, uma vez que é o fator central para a seleção dos 
critérios que regem uma tradução: “What the translator must do, therefore, 
is to first determine the function of the SL system and then find a TL system 
that will adequately render that function” (Bassnett, 2010: 119). 
Conforme temos repetidamente destacado ao longo deste capítulo, 
cada vez mais há a consciência do lugar central que a cultura ocupa na 
problemática da tradução2. Uma vez que o nosso objeto de estudo pertence a 
um contexto cultural diferenciado, o próximo ponto irá justamente debruçar-
se sobre como os aspetos culturais influenciam o processo de tradução, 
destacando algumas reflexões teóricas produzidas neste âmbito. 
                                                     
2 Apesar de esta ser uma tendência especialmente visível nos últimos anos, Douglas Robinson ressalva 
que “there has never been a time when the community of translators was unaware of cultural 
differences and their significance for translation. (...) Medieval literalists were not ignorant of cultural 
or linguistic difference (…) they were simply determined to bracket that difference, set it aside, and 
proceed as if it did not exist” (2009: 186). 
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2.4. OS REFERENTES CULTURAIS NA TRADUÇÃO 
Considerando como ponto assente que a tradução literária se constitui 
como um campo que coloca dificuldades acrescidas ao tradutor, vimos 
também que essa especificidade se encontra associada tanto a questões 
linguísticas como a questões culturais. Aliás, as tendências teóricas dos 
últimos anos têm estabelecido o chamado ‘cultural turn’3 nos Estudos de 
Tradução, fruto do entendimento de que todas as línguas estão alicerçadas 
no coração das culturas a que pertencem e são elementos indissociáveis. E, 
tal como não há línguas iguais, também não existem culturas tão 
semelhantes que se possam considerar como representativas da mesma 
realidade, do mesmo mundo. Esta conclusão tem repercussões importantes 
para o processo de tradução: se as línguas e as culturas não são iguais, não 
será possível simplesmente transmutar significados de uma língua para 
outra, pois poderão não ter o mesmo sentido. Este pressuposto implica que o 
processo de tradução envolve sempre um certo grau de perdas e ganhos para 
os textos e é neste contexto que julgamos fazerem sentido as noções de 
equivalência e de mediação.  
A maior parte dos estudos recentes sobre tradução admite que um 
texto possa ter elementos intraduzíveis. J. C. Catford (1965), por exemplo, 
distingue dois tipos de intraduzibilidade: a linguística (quando não existe 
uma estrutura lexical ou sintática que possa substituir a do texto original) e 
                                                     
3 A expressão é definida por Basil Hatim e Jeremy Munday da seguinte forma: “This is a metaphor that 
has been adopted by Cultural-Studies oriented translation theorists to refer to the analysis of 
translation in its cultural, political and ideological context” (2009: 102). 
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a cultural (quando um elemento situacional de uma cultura não tem 
correspondência possível numa outra cultura).  
Contudo, e uma vez admitido que a tradução pode não ser dizer o 
mesmo, será talvez mais proveitoso pensar a tradução como um processo de 
equivalências. Também nesta perspetiva a maioria dos autores apresenta 
uma diferenciação. Eugene Nida distingue entre equivalência formal (onde a 
ênfase é colocada na mensagem, quer na forma, como no conteúdo) e 
equivalência dinâmica (baseada no princípio da produção de um efeito 
equivalente) (Bassnett, 2010: 33). Em um outro exemplo, Mona Baker (2009) 
equaciona todo o seu estudo da tradução em termos de equivalência a vários 
níveis – gramatical, textual, pragmática, ao nível da palavra e acima da 
palavra (considera aqui, sobretudo, as colocações e as expressões 
idiomáticas).  
Ao perspetivarmos a tradução nestes termos, estamos a atribuir ao 
tradutor um papel, fundamentalmente, de mediador, visão que acarreta uma 
responsabilidade acrescida. Num contexto de comunicação intercultural, o 
tradutor terá de ser não apenas bilingue, mas também ‘bicultural’: “(…) two 
(if not more) complete maps of the world are necessary: two set of lexico-
gramatical systems, behaviours, writing styles, value systems and beliefs” 
(Katan, 1999: 418-419).  
Mais uma vez, a visão do papel do tradutor atravessa uma 
transformação, destacando-se a componente individual e subjetiva presente 
no trabalho de tradução. David Katan (1999) evidencia algumas 
caraterísticas que enformam esta perceção: o tradutor deve proceder a uma 
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avaliação contextual, de forma a escolher conscientemente qual o mapa 
cultural mais adequado a aplicar, compondo um equilíbrio entre os vários 
contextos envolvidos (a identidade e os princípios da cultura do texto de 
partida, do texto de chegada e os do tradutor, se pertencerem ainda a uma 
terceira realidade). Para que tal aconteça, o tradutor deve adotar a chamada 
‘terceira posição’, uma perspetiva de referência, distinta quer da do escritor, 
quer do leitor – ou seja, uma posição objetiva que lhe permita manipular o 
texto. Assim, afirma Katan, o principal objetivo deste tradutor-mediador é 
(…) to promote communication and understanding across cultures. 
(…) to find a pattern of words which will extend the reader’s map of 
the world to take cognizance of the source text’s world, and explain 
“what it is that is going on here” (Katan, 1999: 423) 
Considerando a tradução de palavras e noções de natureza cultural, 
Peter Newmark (1988: 96) considera dois métodos: a transferência, que 
confere um ‘sabor local’ aos textos, através da manutenção de conceitos e 
nomes; ou, em oposição, a análise de componentes, que se focaliza na 
mensagem, em detrimento do elemento cultural. Newmark propõe como 
mais correto este segundo procedimento, defendendo que a primeira 
hipótese prejudica os leitores menos informados, ao limitar a compreensão 
de determinados aspetos. Sándor Hervey e Ian Higgins (1992) 
conceptualizam este processo em moldes similares, colocando, num extremo, 
a opção de recorrer à exotização e, no outro extremo, a tradução 
comunicativa, com possibilidades intermédias como os empréstimos 
culturais e os calques. 
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Independentemente da perspetiva que escolhermos adotar, é evidente 
que o elemento cultural (que abrange todas as áreas de ação humana – 
produtos, alimentação, vestuário, gestos, hábitos, crenças, etc.) não pode 
deixar de ser tido em conta pelo tradutor, já que pode complicar severamente 
o processo de tradução, tanto quanto (ou ainda em maior grau) as diferenças 
nas estruturas das línguas e, portanto, determina as escolhas que devem ser 
feitas. O tradutor, quando confrontado com referentes culturais, tem de 
decidir qual a sua importância e até que ponto é necessário ou desejável 
mantê-los. Outro aspeto importante é determinar o grau de informação 
contextual em falta que deve ser fornecido pelo tradutor (James, 2002: 1). 
Todas estas escolhas implicam que se crie uma ‘imagem’ dos leitores ideais 
dos textos de partida e de chegada, de forma a antecipar as diferenças e a 
informação em falta. Cabe ao tradutor, portanto, com base nesses perfis, 
decidir 
(…) the extent to which it is necessary for the translator to explain 
or complete such an information gap (…); on the basis of 
conclusions reached concerning the ideal TT reader, the translator 
should decide how much be left for the reader to simply infer 
(James, 2002: 6). 
Consideramos que, no que diz respeito aos referentes culturais na 
tradução, sempre que possível o tradutor deve procurar um equilíbrio na sua 
abordagem dos textos e tentar estabelecer, de facto, uma mediação entre 
culturas. Não será conveniente que sejam adotadas posições extremas, que 
se aproximem tanto do original que se tornem incompreensíveis ao leitor do 
texto de chegada, nem que se afastem tanto que se percam elementos 
essenciais do texto de partida. É, contudo, fundamental que quer o 
   
 26 
conteúdo, quer a linguagem presentes no contexto de partida sejam 
completamente entendidos e aceites no contexto de chegada. 
Dadas as dificuldades que os referentes culturais podem provocar no 
processo de tradução, é vital que o tradutor reconheça e compreenda os 
contextos que envolvem os textos e os autores. Nesse sentido, sentimos que 
é extremamente relevante um estudo mais aprofundado sobre o autor e a 
sua obra, bem como sobre as correntes literárias e culturais em que se 
inscrevem. Assim, no próximo capítulo propomo-nos expor concisamente a 
problemática das literaturas pós-coloniais e as suas implicações para a 
tradução, particularizando a conjuntura política e social vivida na Índia sob 
o domínio britânico. 
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3. AS LITERATURAS PÓS-COLONIAIS 
A expressão “literatura pós-colonial”4 designa um conjunto de textos e 
de autores que pertencem aos povos anteriormente colonizados pelas 
potências europeias, entre os séculos XV e XX. Cabem, portanto, nesta 
designação, as literaturas em língua espanhola nos países latino-americanos 
e caribenhos; em língua portuguesa no Brasil, Angola, Cabo Verde e 
Moçambique; em língua inglesa na Austrália, Nova Zelândia, Canadá, Índia, 
Malta, Gibraltar, ilhas do Pacífico e do Caribe, Nigéria, Quénia e África do 
Sul; em francês na Argélia, Tunísia e vários países do sul de África. Apesar 
de ser considerada como um género universal, tal não significa que todos os 
textos e autores possam estabelecer laços, culturais, linguísticos ou 
pessoais, entre si; aliás, a alienação e a dificuldade em estabelecer relações 
de identidade são uma característica destes textos.  
Não obstante a sua diversidade, é possível apontar alguns aspetos que, 
regra geral, enformam as literaturas pós-coloniais. Sendo textos que 
resultaram do contacto com uma experiência de colonização, uma das 
conclusões mais imediatas será a de que refletem os seus efeitos – 
migrações, escravatura, conflitos étnicos, etc. Mesmo após a independência, 
muitos destes países continuaram a ser confrontados com as consequências 
do colonialismo: os conflitos internos, a luta pelo poder e a corrupção. Não é, 
portanto, de estranhar que a escrita pós-colonial seja, em muitos casos, uma 
                                                     
4 Importa deixar claro desde já a distinção entre estes textos e a “literatura colonial”, que diz respeito 
aos textos produzidos por autores que pertencem à cultura colonizadora. 
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reação contra a cultura do colonizador; contudo, é demasiado redutor vê-la 
apenas nessa perspetiva. 
Duas questões centrais quando se fala das literaturas pós-coloniais 
são as noções de ‘lugar’ e de ‘deslocação’. A crise de identidade pós-colonial 
revela-se na preocupação em desenvolver ou recuperar uma relação efetiva 
de identificação entre o ‘eu’ e o ‘lugar’. Mesmo no caso de Raja Rao e Chinua 
Achebe, por exemplo, em que não há uma deslocação geográfica literal, uma 
vez que ambos escrevem no seu país de origem (Índia e Nigéria, 
respetivamente), ainda assim estes autores tiveram de transpor uma 
deslocação linguística, da língua pré-colonial para o inglês. Todo o processo 
de deslocação do ‘eu’ deu origem a um sentido de alienação que, 
inicialmente, marginalizou o mundo pós-colonial, mas, simultaneamente, 
permitiu que, de esse lugar marginal, o mundo pós-colonial pudesse analisar 
todas as experiências a partir de um novo ponto de vista, não situado no 
centro. Nesse sentido, a marginalidade tornou-se uma fonte de energia 
criativa, criando um conjunto de textos híbridos, resultantes de um processo 
de troca e crescimento cultural. 
3.1. OS TEXTOS PÓS-COLONIAIS E A TRADUÇÃO 
O que as diferentes literaturas pós-coloniais têm em comum é o facto 
de terem surgido da tensão com o poder colonial. Afirmaram-se a partir dele, 
enquanto procuravam realçar as suas diferenças em relação aos valores 
ditados pelo poder imperial. Contudo, prevalecia o controlo sobre a língua, 
manifestado pela imposição de um sistema de escrita. 
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No contexto colonial, o sistema de educação instala uma versão padrão 
da língua colonizadora e marginaliza todas as variantes. A língua torna-se no 
meio através do qual a estrutura do poder é perpetuada, estabelecendo as 
noções de ‘verdade’ e ‘ordem’. No entanto, este poder foi rejeitado pelas vozes 
pós-coloniais. Uma das formas pelas quais os escritores pós-coloniais se 
manifestaram foi através da moldagem da língua, modificando-a de modo a 
caber perfeitamente no discurso do colonizado. Esta estratégia corresponde, 
como salienta Conceição Lima, a um duplo processo:  
Num primeiro momento, dá-se a anulação, que pressupõe uma 
rejeição do poder metropolitano sobre os meios de comunicação, que 
mais não é do que uma recusa das categorias da cultura imperial e 
da sua estética, do seu padrão ilusório de uso normativo ou correcto 
(…). Num segundo momento, o escritor pós-colonial procede à 
apropriação, processo pelo qual a língua (padrão) é tomada e forçada 
a suportar o peso da experiência cultural do colonizado. A língua é 
apropriada como um instrumento e utilizada de várias formas, de 
modo a demarcar diferenças que reflectem experiências culturais 
extremamente díspares. (2010: 80) 
Assim, a literatura pós-colonial apresenta-se como transcultural, pois 
estabelece uma ligação entre mundos, conciliando elementos, num processo 
a que se dá o nome de “hibridização” e que coloca certos problemas ao 
tradutor5.  
A construção híbrida contém elocuções, formas de discurso, estilos, 
línguas, sistemas semânticos e axiológicos fundidos, sem que haja qualquer 
                                                     
5 Antes de mais, é necessário que fique claro que, no que diz respeito à literatura e à sua tradução, 
mantemos que a tensão entre uma língua do centro e as variantes da periferia é irrelevante, pois todas 
têm igual validade. 
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fronteira formal. Pode acontecer, por exemplo, que uma única palavra 
pertença simultaneamente a duas línguas, dois sistemas de crenças, que se 
intersetam numa construção híbrida; neste contexto, uma palavra pode 
chegar a ter dois significados contraditórios.  
Colocam-se, pois, ao tradutor dificuldades acrescidas na tradução 
deste tipo de textos, quer em termos de fenómenos extralinguísticos, cujo 
conhecimento é determinante (porque a tradução só pode ir até ao ponto em 
que a competência cultural do tradutor enquanto leitor chegou), quer em 
termos de fenómenos intralinguísticos/pragmáticos. Mais do que nunca, a 
característica híbrida dos textos coloca a questão: de que forma, ou com que 
grau de eficiência é que uma tradução funciona na cultura da língua de 
chegada? Mais do que questionar se existirá um termo na língua de chegada 
para uma determinada característica do texto de partida, o tradutor será 
forçado a refletir sobre o que fazer, como tornar um significado acessível ao 
recetor da língua de chegada, se simplesmente ‘traduzir’ não for adequado. 
O ideal da tradução seria que aos leitores do texto de chegada fossem 
proporcionadas traduções que funcionem, isto é, que forneçam ao leitor o 
material necessário para um processo comunicativo efetivo. Uma das formas 
pelas quais o tradutor pode colmatar lacunas entre os textos de partida e de 
chegada é a recodificação linguística, visando satisfazer as necessidades do 
leitor de chegada, o que implica uma manipulação do original, com o objetivo 
de cumprir com as normas discursivas da língua de chegada. Deste modo 
superam-se as dificuldades inerentes aos textos pós-coloniais, mas, ao 
mesmo tempo, dissipam-se as peculiaridades linguísticas e estilísticas do 
   
 31 
texto original. A leitura torna-se fluente e a tradução parece um original, 
fruto do esforço do tradutor para garantir a legibilidade. Trata-se de uma 
tradução domesticada. O tradutor pode, no extremo oposto, optar por uma 
tradução estrangeirizante, que registe a diferença linguística e cultural do 
texto estrangeiro. Entre outros fatores, a escolha entre estas duas 
estratégias dependerá do grau de tolerância da sociedade recetora 
relativamente aos elementos culturais a traduzir. 
Qualquer texto que incorpore elementos de uma outra cultura tem 
limitações implícitas, já que apresenta uma complexidade decorrente de uma 
componente cultural e linguística múltipla. É inevitável que o tradutor 
estabeleça como seus parâmetros orientadores a compreensão do recetor e a 
funcionalidade do texto traduzido. Sendo certo que nenhum texto pode ser 
traduzido em todos os seus aspetos, ao tradutor serão permitidos 
acrescentamentos e omissões, no sentido de tornar o texto legível. Pelos 
mesmos motivos, é fundamental que o tradutor respeite as normas da língua 
de chegada. Consequentemente, as características linguísticas, muitas vezes 
inovadoras, dos textos pós-coloniais tendem a desaparecer na tradução. 
Podemos mesmo considerar que a tradução dos textos pós-coloniais pode 
dar origem, de certa forma, a um processo de “desibridação”6, em que a 
característica ‘pós-colonial’ fica esbatida (Lima, 2010: 93).  
Com o objetivo de melhor compreender o contexto linguístico e cultural 
particular dos textos que nos propomos traduzir, veremos agora com maior 
                                                     
6  Conceição Lima usa o termo “desibridação”, embora seja mais comum encontrar a designação 
“desibridização”. 
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pormenor o desenvolvimento da literatura pós-colonial de expressão inglesa 
e as suas caraterísticas peculiares. 
3.2. A LITERATURA PÓS-COLONIAL DE EXPRESSÃO INGLESA: O INGLÊS COMO 
LÍNGUA COLONIZADORA 
A língua inglesa foi desenvolvida por invasores germânicos nas zonas 
do sul e do este da Grã-Bretanha, espalhando-se posteriormente para norte 
e oeste, para a Irlanda, Gales e Escócia. Do Renascimento ao século XVIII, a 
marinha inglesa e os emigrantes difundiram o Inglês pela América do Norte e 
Australásia. Posteriormente, o poderio do Império Britânico no século XIX 
tornou o Inglês a língua administrativa em muitos locais da África, do 
subcontinente indiano e em postos comerciais estratégicos, como Hong Kong 
e Singapura.  
O facto de haver tantos falantes da língua inglesa fora dos seus limites 
territoriais leva a que se considere que não existe um ‘English’ mas, sim, 
‘Englishes’, com características que variam de acordo com a altura específica 
em que se deu a colonização, embora todos derivem de variantes do sul da 
Ânglia. O inglês falado no norte da América está ligado aos séculos XVII e 
XVIII, com uma influência particular da Ânglia Oriental, ao passo que a 
Australásia está mais ligada a Londres e às regiões a sudeste, nos séculos 
XVIII e XIX. As restantes regiões (África, Índia e sul da Ásia) obtiveram as 
suas normas linguísticas do inglês dos finais do século XIX e início do século 
XX (Stockwell, 2007: 24-25). Mais tarde, ocorreram variações locais 
resultantes da evolução e do contacto com outras influências 
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(nomeadamente, as línguas nativas já anteriormente presentes nos 
territórios colonizados e outras línguas com que contataram posteriormente). 
Historicamente, o número de falantes do inglês como língua materna 
(L1) foi sempre superior aos dos falantes do inglês como segunda língua (L2). 
Esta tendência tem, contudo, mostrado propensão a inverter-se, uma vez 
que as populações ‘periféricas’ apresentam níveis de crescimento mais 
acelerados. Braj Kachru (1985) distingue três zonas de influência da língua 
inglesa: “the inner circle”, onde o inglês é a língua oficial ou principal; “the 
outer circle 7 , abrangendo as regiões que sofreram períodos alargados de 
colonização, onde o Inglês é importante, embora não necessariamente 
dominante; e “the expanding circle”, onde o inglês se constitui 
verdadeiramente como uma língua franca (sem que esse facto resulte do 
processo de colonização). Estes três círculos trazem à língua inglesa um 
pluralismo cultural e uma diversidade linguística únicos, de uma forma 
nunca antes vista. Esta abrangência da língua inglesa confere-lhe um 
grande poder linguístico (e não só, também social e comercial), o que não é 
alheio ao facto de, dados os seus contextos de utilização heterogéneos, ser 
considerada, de certa forma, uma língua socialmente neutra 8 . Nos seus 
contextos de utilização não-nativos, o Inglês oferece uma neutralização de 
identidades, tornando-se uma “intergroup language, uniting elite speakers 
                                                     
7 Para melhor compreensão do “outer circle”, oferecemos a definição  de Kachru: “The major features of 
this circle are that (a) English is only one of two or more codes in the linguistic repertoire of such 
bilinguals or multilinguals, and (b) English has acquired an important status in the language policies 
of most of such multilingual nations.” (1985: 12) 
8 Esta visão não é de modo algum consensual: Robert Phillpson (e mais recentemente Peter Yves) 
rejeitam a pretensão de neutralidade da língua inglesa nos contextos de utilização não-nativos; 
autores como Alastair Pennycook e Mark Warschauer contribuem também para este debate, 
promovendo a crítica ao conceito do inglês como língua franca ou internacional. 
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across ethnic, religious and linguistic boundaries used for political change” 
(Kachru, 1986: 2).  
Dado o nosso objeto de estudo, vamos focar-nos especialmente no 
“outer circle”, onde se inscreve a Índia. Continuando a seguir a linha de 
pensamento de Kachru, salientamos três características funcionais das 
variantes do Inglês neste círculo: 
(…) first, English functions in what may be considered traditionally 
‘un-English’ cultural contexts. (…) Secondly, English has a wide 
spectrum of domains in which it is used with varying degrees of 
competence by members of society, both as an intranational and an 
international language. Third, and very important, English has 
developed nativized literary traditions in different genres, such as the 
novel, short story, poetry and essay. In other words, English has an 
extended functional range in a variety of social, educational, 
administrative and literary domains. (1985: 13) 
Estas variantes do inglês, resultantes do contacto entre línguas, 
deram, portanto, origem à chamada “contact literature”. Este conceito reúne 
a literatura produzida nos contextos pós-coloniais, em que a criatividade 
bilingue (ou multilingue) introduziu um processo de pensamento ‘nativizado’, 
que não se adequa ao cânone reconhecido da literatura em língua inglesa, 
quer em termos do tipo de discurso, ou de convenções de estilo, ou de 
temáticas. Esta literatura, à semelhança das línguas que lhe deram origem, 
tem duas faces: a sua própria identidade (nacional) e as características 
particulares que lhe chegam pelo contacto com o ‘outro’ (a Indianness ou 
Africanness, por exemplo9).  
                                                     
9 Utilizamos aqui os termos em língua inglesa, embora na língua portuguesa seja também já possível 
encontrar as designações ‘Indianidade’ e ‘Africanidade’. 
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Desta forma, há todo um conjunto de recursos linguísticos e culturais 
que diferem dos que são geralmente associados às variedades nativas do 
inglês. Falamos de escolhas discursivas e estilísticas especificamente ligadas 
ao contexto, usadas para dar autenticidade aos textos. De forma genérica, 
podemos salientar alguns processos de o fazer, que são comuns aos textos 
da contact literature: uso de comparações e metáforas ‘nativas’; a tradução de 
provérbios e expressões idiomáticas; a transferência de estratégias retóricas 
locais; e o uso de estruturas sintáticas singulares (exemplos de Stockwell, 
2007: 199).  
Para verdadeiramente ler e compreender estes textos, é necessário que 
haja um processo de expansão histórica e cultural, de modo a abarcar estas 
regiões. Mais relevante do que falar em ‘Literatura Inglesa’ ou ‘Literatura 
Norte-Americana’, é preciso alargar o conceito para ‘Literaturas em Língua 
Inglesa’. É um processo exigente por parte do leitor (e consequentemente do 
tradutor), a quem é exigida uma sensibilidade literária e uma consciência 
cultural novas. Neste sentido, a contact literature pode ter um efeito 
limitador; se uma parte do código linguístico ou cultural não for entendida, 
podem ser perdidos uma quantidade de níveis de interpretação linguísticos, 
literários, sociais e culturais. Para que tal não aconteça, é fundamental 
pensar nas contact literatures e contact languages numa perspetiva diferente, 
não as avaliando tendo como medida as teorias tradicionais, que são 
adequadas a contextos onde o monolinguismo permite o estabelecimento de 
normas prescritivas. Agora, mais do que nunca, não podemos esquecer que 
a língua inglesa deixou de ser representativa de uma única cultura; neste 
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momento, é a língua daqueles que a usam e que a fazem sua em cada região, 
conferindo-lhe uma identidade distintiva. 
A Índia foi a primeira das colónias britânicas a ganhar a 
independência, em Agosto de 1947. Devido ao peso do passado colonial, 
muitos pensaram que a influência da cultura e da língua inglesas 
desapareceria após a independência; todavia, essa influência foi adotada e 
adaptada pelos escritores indianos, servindo os seus próprios interesses, 
sendo a Índia o terceiro país com maior produção de livros em língua 
inglesa, superado apenas pelos EUA e pelo Reino Unido. Vejamos com maior 
detalhe o impacto da colonização britânica na sociedade indiana. 
3.3. O CASO INDIANO 
  O envolvimento britânico na Índia começou no século XVI, quando a 
rainha Elizabeth I concedeu um decreto real à Companhia das Índias 
Orientais, para a exploração do comércio de especiarias e tecidos. Considera-
se que o domínio britânico começou oficialmente quando Robert Clive, 
soldado e um dos administradores da Companhia, tomou a cidade de 
Calcutá, em 1757. Contudo, nesta altura a interferência cultural britânica 
era mínima. O estilo de vida dos governadores e príncipes hindus manteve-
se e poucos indianos aprendiam a língua inglesa. Pouco a pouco, a 
Companhia foi impondo uma campanha de ocidentalização que provocou o 
descontentamento do povo indiano, culminando com uma revolta armada 
em 1857. Foi este conflito que provocou o fim da Companhia, em 1858, e 
colocou a Índia sob o controlo direto da coroa britânica. Em 1876, a rainha 
Vitória foi proclamada Imperatriz da Índia. Foram estabelecidos colégios que 
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impunham a língua inglesa e o currículo europeu. Este sistema permitiu a 
criação de uma elite, predominantemente Hindu, ligada tanto às tradições 
literárias ocidentais, como à sua cultura nativa (O’Reilly, 2007: 17).  
  Porém, o movimento pró-independência estava a ganhar forma. 
Fatores como a participação da Índia na Primeira Guerra Mundial, a 
injustiça social e a exploração dos trabalhadores levaram à criação de 
sindicatos e a protestos. A Coroa respondeu com medidas como os Rowlatt 
Acts (1919), que tornavam ilegais as greves e a venda de literatura anti-
imperialista. Os manifestantes objetaram às medidas opressivas com 
manifestações pacíficas, que terminaram com um grande número de mortos 
e feridos.  
  Uma das principais figuras do movimento para a independência foi 
Mohandas Gandhi. Os seus ideais políticos e espirituais criaram toda uma 
cultura de resistência ao poder imperial, insistindo na resistência passiva e 
na não-violência. Neste período pré-independência, influenciado pela filosofia 
de Gandhi, começou a desenvolver-se o romance indiano, tendo-se 
destacado três figuras: Mulk Raj Anand, Raja Rao e R. K. Narayan. Todos 
responderam através da ficção ao contexto que os rodeava, embora de 
formas diferentes. Anand e Rao abraçaram explicitamente a causa nacional, 
dando voz às injustiças sociais, querendo participar de forma ativa no 
processo de reforma da sociedade indiana. Narayan foi mais moderado, 
tendo preferido centrar-se nos fatores psicológicos, na atmosfera de crise e 
nos seus efeitos no indivíduo. Os três autores escolheram escrever em língua 
inglesa (se é que se tratou de uma questão de escolha, dado o seu 
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multilinguismo), apresentando um processo de apropriação do Inglês, uma 
Indianisation da língua inglesa, embora também neste aspeto Narayan seja o 
menos radical10. Cada um destes escritores procurou encontrar o seu estilo e 
o ‘seu inglês’ (nem sempre o mesmo), adequado ao contexto particular que 
estava a ser trabalhado, conforme salienta G. J. V. Prasad: “in each 
individual novel the Indian English writer has to write an English suitable 
for the task at end, to convey the particularities of the situation and region 
portrayed” (1999: 44). 
  Os conflitos internos e com a coroa britânica continuaram, até que a 
independência se tornou inevitável. O discurso pacifista foi, de alguma 
forma, suplantado pela violência e pelo extremismo religioso. O próprio 
Gandhi foi assassinado em 1948 por um extremista hindu. A continuada 
atmosfera de violência, radicalismo, corrupção e pobreza culminou com o 
Estado de Emergência, decretado por Indira Gandhi, cerca de trinta e cinco 
anos depois da obtenção da independência.  
  Não obstante ter-se vindo a afirmar como uma economia de rápido 
crescimento, sendo o segundo país mais populoso do mundo, a Índia tem-se 
sempre debatido com as consequências da colonização. Durante todo o 
século XX esteve envolvida em disputas territoriais com a China e com o 
                                                     
10 No caso particular de R. K. Narayan, a adoção da língua inglesa na sua escrita parece ter sido não 
uma escolha deliberada, mas, sim, uma consequência natural da sua educação, como teremos 
oportunidade de ver no próximo capítulo. O próprio autor, numa entrevista a William Walsh, em 1968, 
admite: “…I never had any idea that I was writing in another tongue. My whole education has been in 
English from the primary school, and most of my reading has been in the English language… I was 
never aware that I was using a different, a foreign, language when I wrote in English, because it came 
to me very easily” (Walsh, 1971: 7). 
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Paquistão; o terrorismo e o radicalismo religioso continuam ativos; a pobreza 
e a falta de cuidados de saúde fazem-se sentir por todo o país.  
  Todo este contexto deixou uma marca profunda na escrita indiana, 
desde o discurso pacifista ao desprezo pelos pobres e pelos ideais da 
democracia e da liberdade de expressão. Sendo um país marcadamente 
pluralista11, multicultural e multilingue, o desenvolvimento da sua escrita 
no período pós-independência é também múltiplo. Os seus autores 
representam uma grande variedade de estilos e perspetivas, sobressaindo 
neste período Salman Rushdie, Anita Desai e Arundhati Roy. A nível 
puramente linguístico, a Indianisation do Inglês é considerada uma força 
global inevitável, estando atualmente em processo de estandardização, como 
acontece com todos os New Englishes (Nigerian English, Singapore English, 
Philippine English, entre outros). No que diz respeito à escrita, o Indian 
English faz uso de muitas características que, num contexto britânico ou 
americano, são consideradas demasiado formais ou conservadoras. A 
oralidade, sobretudo, apresenta alguns aspetos particulares; apresentamos 
aqui alguns exemplos de Stockwell (2007: 26): 
 omissão de artigos 
 Indian English: “I borrowed book from library” 
 Standard English: “I borrowed a book from the library” 
 não inversão na estrutura da frase interrogativa 
 Indian English: “Who you have come to see?” 
 Standard English: “Who have you come to see?” 
                                                     
11 Christopher O’Reilly destaca repetidamente esta ideia, afirmando:  “India is not one place or idea, 
but a multiplicity of places and experiences.” (2007: 24). 
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 variação no uso das preposições 
 Indian English: “I my aunt to visited” 
 Standard English: “I visited my aunt” 
 alteração da estrutura frásica 
 Indian English: “I door open” 
 Standard English: “I open the door” 
 alterações nos graus dos adjetivos (comparativo e superlativo) 
 Indian English: “good – more good, most good/good of all” 
 Standard English: “good – better, best” 
 ‘question-tags’ indiferenciadas 
 Indian English: “You are going home soon, isn’t it?” 
 Standard English: “You are going home soon, aren´t you?” 
 variação no tempo e aspeto verbais 
 Indian English: “I am having a cold” 
 Standard English: “I have a cold” 
  Muito embora a obra de R. K. Narayan não seja talvez a mais 
representativa dos conflitos sociais e políticos na Índia, não deixa de ser um 
importante testemunho, com o interesse acrescido de ter acompanhado todo 
o processo de independência, desde o crescimento do nacionalismo nos anos 
trinta, até à violência e corrupção da era pós-independência. O próximo 
capítulo irá, portanto, procurar dar a conhecer um pouco melhor a vida e a 
obra deste autor. 
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4. R. K. NARAYAN  
4.1. INFORMAÇÃO BIOGRÁFICA 
R. K. Narayan (Rasipuram Krishnaswami Iyer Narayanaswami) é um 
dos escritores mais prolíficos da Índia e, juntamente com Raja Rao e Mulk 
Raj Anand, é considerado como uma das principais vozes da literatura 
indiana pré-independência. Nasceu em Madras (atualmente, Chennai), a 10 
de Outubro de 1906, numa família Brahmin12, pertencente a uma casta 
elevada. O seu pai exerceu a função de diretor de uma escola em Mysore, 
onde o autor viveu a partir de 1921 e durante a maior parte da sua longa 
vida. Tendo frequentado esta escola, Narayan recebeu uma educação 
conforme a um currículo colonial, no qual predominavam o estudo da 
história e da literatura inglesas.  
Assim, enquanto filho do diretor, desde cedo Narayan contou com o 
privilégio de ter acesso à biblioteca escolar e ao cânone da literatura inglesa: 
Scott e Dickens eram particularmente do seu agrado; Arnold Bennett, Conan 
Doyle, H. G. Wells, George Bernard Shaw, Thomas Hardy estavam 
igualmente entre as suas leituras habituais. Tinha também acesso a alguns 
dos principais jornais ingleses da época, incluindo The Spectator, The Times 
Literary Supplement, The Strand, John O’London, o Mercury londrino e The 
Bookman. A isto, juntavam-se algumas revistas, como a Harper’s e a 
American Mercury, que lhe permitiam um vislumbre do Novo Mundo e dos 
                                                     
12 O termo “Brahmin” designa um membro de uma das quatro varna (castas) da sociedade Hindu, 
nomeadamente: os Brahmins (tradicionalmente, estudiosos, professores e religiosos), os Kshatriya 
(guerreiros e administradores), os Vaishyas (agricultores, criadores de gado e mercadores) e os 
Sudras (artesãos e comerciantes) (vide  www.britannica.com). 
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seus escritores. Dada a sua educação e a sua escolha de leituras, não é de 
admirar que Narayan tenha ‘preferido’ a língua inglesa como o meio 
privilegiado para a sua escrita. A sua atitude para com a língua inglesa está, 
aliás, bem patente em vários dos seus ensaios; deixamos aqui um exemplo 
retirado de To a Hindi Enthusiast: 
(…) For me, at any rate, English is an absolutely swadeshi 
language. English, of course, in a remote horoscopic sense, is a 
native of England, but it enjoys, by virtue of its uncanny 
adaptability, citizenship in every country in the world. It has 
sojourned in India longer than you or I and is entitled to be treated 
with respect. It is my hope that English will soon be classified as a 
non-regional Indian language. (Narayan, 1988: 26) 
O seu contexto linguístico, contudo, estava longe de ser simples: 
Narayan era fluente em três línguas – Inglês, Canará e Tâmil13. À educação 
colonial, proporcionada pelo pai, contrapunha-se outra grande influência – a 
sua avó, uma contadora de histórias, que lhe legou uma tradição oral de 
velhos mitos e lendas, que tomariam parte nas suas histórias e que seriam 
do seu especial interesse na fase final da carreira. 
Terminados os estudos e depois de uma breve e desagradável 
experiência como professor, Narayan decidiu enveredar pela carreira de 
escritor. O seu primeiro trabalho publicado foi a análise de um livro sobre o 
desenvolvimento das leis marítimas na Inglaterra do século XVII. Em 1930 
começou a escrever aquele que viria a ser o seu primeiro romance publicado 
– Swami and Friends. Esta década de trinta foi rica em acontecimentos 
                                                     
13 O Canará é uma das principais línguas dravídicas do sul da Índia e uma das mais antigas do país. 
Dada a sua antiguidade, tem-se procurado obter o estatuto de idioma clássico indiano, à semelhança 
do que já acontece com o Sânscrito e o Tâmil (www.britannica.com). 
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marcantes na vida do autor: o casamento, em 1934; o início da relação de 
amizade com Graham Greene14, que viria a ser extremamente importante 
para a publicação dos primeiros livros de Narayan em Inglaterra; o 
nascimento da filha, Hema, em 1936; e a morte da esposa, em 1939. Em 
1941, Narayan criou a sua própria editora, Indian Thought Publications, uma 
vez que a Segunda Guerra Mundial lhe barrava o acesso ao público exterior. 
Foi através dela que, em 1943, publicou a sua primeira coletânea de contos. 
A editora obteve um êxito considerável, estando ativa ainda hoje, gerida pela 
sua neta.  
A partir de 1945, depois da publicação de The English Teacher, as suas 
obras alcançaram algum sucesso de vendas e Narayan dedicou-se 
aplicadamente à escrita, tendo lançado muito regularmente novas obras até 
à década de oitenta.  
Apesar da sua ligação com Graham Greene e com editoras 
estrangeiras, Narayan saiu da Índia pela primeira vez apenas em 1956, 
numa associação com a Fundação Rockfeller, que o levou a visitar várias 
universidades americanas, entre elas a Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, e a Universidade do Texas, em Austin. Narayan viria a repetir a 
experiência em 1969, na Universidade de Missouri, em Kansas City, na 
qualidade de visiting Professor e writer-in-residence e, novamente, em 1989, 
quando lecionou um curso (Religion and Caste in the Indian Novel) na 
Universidade do Texas.  
                                                     
14 Romancista, dramaturgo e crítico literário inglês (1904-1991). 
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Nos últimos anos, Narayan alargou um pouco a esfera da sua 
atividade: envolveu-se em iniciativas organizadas pelo governo indiano e 
cumpriu um mandato de seis anos ao serviço do Parlamento. O seu trabalho 
foi também reconhecido internacionalmente: foi eleito membro honorário da 
American Academy of Arts and Letters e ganhou a medalha A. C. Benson, 
atribuída pela Royal Society of Literature britânica. Curiosamente, 
desenvolveu ainda o gosto pela agricultura, tendo-se dedicado ao cultivo, em 
Mysore.  
No início dos anos noventa, Narayan adoeceu, tendo-se estabelecido 
em Madras, para poder estar perto da filha. Quatro anos mais tarde, a filha 
faleceu, de cancro, e coube à neta, Bhuvaneswari, cuidar dele, assim como 
da editora. Publicou então o seu último romance, em 1992, Grandmother’s 
Tale. Em Maio de 2001, quando foi hospitalizado, planeava escrever a sua 
próxima história, a história de um avô. Faleceu no dia 13 de Maio, com 95 
anos, de falha cardiorrespiratória. 
4.2. INFORMAÇÃO BIBLIOGRÁFICA 
O legado literário de Narayan é vasto e variado, contando com dezenas 
de obras, publicadas na Índia, em Inglaterra e na América, em diversas 
editoras (Heinemann, Viking, The Bodley Head, Indian Thought Publications, 
etc). Segue-se uma listagem das suas obras (segundo informação 
disponibilizada nas várias edições utilizadas), agrupadas por género literário: 
 Romances: 
- Swami and Friends (1935) 
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- The Bachelor of Arts (1937) 
- The Dark Room (1938) 
- The English Teacher (1945) 
- Mr. Sampath – The Printer of Malgudi (1948) 
- The Finantial Expert (1952) 
- Waiting for the Mahatma (1955) 
- The Guide (1958) 
- The Man-Eater of Malgudi (1961) 
- The Vendor of Sweets (1967) 
- The Painter of Signs (1976)) 
- A Tiger for Malgudi (1983) 
- Talkative Man (1986) 
- The World of Nagaraj (1990) 
- Grandmother’s Tale (1992) 
 
 Coletâneas de contos: 
- Dodu and Other Stories (1943) 
- Cyclone and Other Stories (1945) 
- An Astrologer’s Day and Other Stories (1947) 
- Lawley Road and Other Stories (1956) 
- A Horse and Two Goats (1970) 
- Malgudi Days (1982) 
- Under The Banyan Tree and Other Stories (1985) 
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- The Grandmother’s Tale and Selected Stories (1994) 
 
 Não-ficção (sobretudo, escrita ensaística): 
- Mysore (1939) 
- Next Sunday: Sketches and Essays (1960) 
- My Dateless Diary: An American Journey (1964) 
- My Days (1974) 
- Reluctant Guru (1974) 
- The Emerald Route (1977) 
- A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988 (1988) 
- A Story-Teller’s World (1989) 
- Indian Thought: A Miscellany (1997) 
- The Writerly Life: Selected Non-fiction (2001) 
 
 Mitologia (adaptações de mitos e lendas tradicionais indianos): 
- Gods, Demons and Others (1964) 
- The Ramayana (1972) 
- The Mahabharata (1978) 
- The Indian Epics Retold (1995) 
4.3. ALGUMAS ESPECIFICIDADES DA ESCRITA 
Narayan é, para muitos, o escritor que mostrou ao mundo o que 
significa ser indiano. A sua escrita aproximou a Índia do resto do mundo, 
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acessível através da língua inglesa. C. D. Narasimhaiah, um dos mais 
respeitados críticos literários da Índia, considera que “few writers have been 
more truly Indian” (1968: 136). Graham Greene, seu amigo e responsável 
pelo impulso inicial da sua carreira, é muitas vezes citado a este respeito, 
dando testemunho desta noção de ‘essential Indianness’, quando comenta: 
“Without him I could never have known what it is like to be Indian” 
(comentário retirado da sua introdução a The Bachelor of Arts, em 1978, 
citado por Thieme, 2007: 1).  
O cenário para a maioria das suas histórias é Malgudi, uma cidade 
ficcional semiurbana, situada no sul da Índia, que incorpora a atmosfera 
social do país, refletindo as variações trazidas pelo colonialismo e pela luta 
pela independência. O foco destas histórias são os locais15 e a população 
desta cidade, descritos com grande humanidade e pormenor, ainda que de 
forma despretensiosa. As personagens destacam-se pela sua simplicidade e 
normalidade, permitindo ao leitor a identificação com as situações 
apresentadas, apesar da, por vezes, muito evidente discrepância entre os 
contextos culturais. 
É possível apontar diferentes fases na carreira de Narayan, com 
características particulares; contudo, importa salientar alguns aspetos que 
marcam a sua escrita e que permaneceram sempre inalterados. Em 1950, 
Narayan redigiu um “Self-Obituary”, em que se imaginava a ser interrogado 
por quatro homens pertencentes a um júri, de nome “I.T.F.K.E.O.N.” 
(International Tribunal For Keeping an Eye On Novelists). Entre outras 
                                                     
15 Em termos de análise da narrativa, destacamos a grande ênfase que Narayan coloca no espaço, em 
detrimento do tempo. 
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prevaricações, Narayan supunha-se acusado de escrever demais (tendo 
excedido o peso permitido para livros), de ter inventado uma cidade 
imaginária, com uma “geografia falsa”, o que prejudicaria a indústria do 
turismo, e de deixar as suas personagens suspensas “in mid-air”. 
Encontram-se aqui resumidas as características essenciais da obra de 
Narayan: o uso da ironia e do humor, a localização muito particular das 
suas histórias e um modo de escrever muito aberto, diríamos até elusivo, 
que insiste em deixar as personagens sem destino certo. 
Mais especificamente, podemos considerar, de acordo com a análise 
realizada por John Thieme, um percurso de quatro etapas ao longo da 
carreira de Narayan. A primeira fase abrange os trabalhos escritos até cerca 
de 1945, culminando com a publicação de The English Teacher. Embora a 
maior parte do seu trabalho gire em torno da cidade de Malgudi e dos seus 
habitantes, Narayan, no decorrer da sua carreira, foi variando os ângulos e 
as ênfases. Nestas primeiras obras, o enfoque é colocado essencialmente nos 
espaços interiores, domésticos, e nas pessoas que os habitam. Malgudi, à 
semelhança do que acontecia por toda a Índia, é retratada como um espaço 
fragmentado, em constante negociação entre o velho e o novo, e a sua 
população é confrontada com as inevitáveis alterações que daí advêm. 
Contudo, apesar de retratar as várias forças em oposição, é difícil avaliar se 
Narayan apoiava em particular alguma; as suas histórias parecem ser 
apolíticas e, se, numa ocasião, parecem condenar o colonialismo, noutra 
poderão indicar o contrário, num equilíbrio possível apenas através do 
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recurso ao humor 16 , à melancolia e à indeterminação moral, que é tão 
característico da sua escrita. Thieme refere mesmo que esta incerteza é “the 
antithesis of fundamentalist thinking” e que o seu uso da ironia “frustrates 
unitary interpretation” (2007: 3). Mas é preciso também não esquecer que 
Narayan escrevia para um público inglês. Como salienta Thieme, “while 
English was the language in which Narayan felt most at home as a writer, 
using it had implications for his choice of subject-matter and his notions of 
audience” (2007: 9). Aliás, estas obras iniciais, mais do que quaisquer 
outras, foram adaptadas ao público, a conselho de Graham Greene e de 
Hamish Hamilton, que lhe possibilitou a publicação do primeiro livro. Entre 
as modificações sugeridas, encontram-se alterações nos títulos (por exemplo, 
o título original de Swami and Friends era Swami, the Tate); o suavizar, na 
escrita, dos elementos mais acentuadamente indianos; e até a alteração do 
nome do autor. Esta fase é também particularmente britânica nas suas 
influências, que seguem a linha de social comedy de Dickens e Wells (é 
muito evidente o seguimento da English schoolboy fiction destes autores), 
sem, obviamente, renunciar totalmente aos elementos hindus.  
Com a publicação de Mr. Sampath, em 1949, a escrita de Narayan 
entrou numa nova fase, que se estendeu até cerca de 1955, terminando com 
Waiting for the Mahatma. Nesta fase intermédia, Narayan começou a centrar 
mais a sua atenção nos espaços públicos e em personagens que, regra geral, 
são homens de negócios, numa versão mais contemporânea das ocupações 
destinadas aos brahimns. Temos assim uma multiplicidade de personagens 
com ocupações ligadas à escrita, cujos valores hindus são confrontados com 
                                                     
16 William Walsh chega mesmo a designar as obras de Narayan como “comedies of sadness” (1971: 5).  
   
 50 
a incursão de forças exteriores. Embora nesta fase esses valores tradicionais 
sejam, de alguma forma, restabelecidos no final das histórias, essa 
reafirmação nunca é completa e vai ficando progressivamente mais esbatida: 
“the extent to which traditional Hindu values are reinstated varies and in the 
later middle-period novels, where the pace of omnipresent social changes 
accelerates, the reaffirmation of such values proves more difficult to sustain” 
(Thieme, 2007: 68). Já nesta fase é evidente o que se acentuará na fase 
seguinte: cada vez mais, há uma confluência entre as influências da social 
comedy ocidental com os elementos da tradição hindu, sem que uns se 
sobreponham aos outros, em oposição.  
A terceira fase coincide com o contacto de Narayan com o exterior. A 
primeira obra deste período, The Guide, foi inclusivamente escrita durante a 
sua visita a Berkeley. A convivência direta com o mundo ocidental trouxe a 
Narayan um novo aspeto – o facto de ‘os ocidentais’ considerarem 
automaticamente que um indiano era alguém com grandes preocupações 
morais e religiosas. O próprio autor, posteriormente, escreveu, num dos seus 
ensaios, sobre esta situação, que lhe causava algum embaraço, no seu 
habitual estilo irónico: 
(…) The belief in my spiritual adeptness was a factor that could not 
be easily shaken. I felt myself in the same situation as Raju, the hero 
of my Guide who was mistaken for a saint and he began to wonder at 
some point himself if a sudden effulgence had begun to show in his 
face. I found myself in a similar situation. (Narayan, 1974: 15) 
De forma consciente ou não, Narayan parece ter respondido a este 
fascínio ocidental pelo misticismo hindu. Enquanto que, no início da sua 
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carreira, os elementos hindus tinham sido suavizados, o contacto com a 
América proporcionou-lhe a oportunidade de lhes dar protagonismo, graças 
à grande curiosidade que se verificou nesta época pela espiritualidade 
oriental. Assim, neste período da sua vida, Narayan voltou ao estudo dos 
textos clássicos hindus e, mais do que nunca, essas influências refletiram-se 
na sua escrita. Datam desta fase The Guide e The Man-Eater of Malgudi, 
consideradas como as suas melhores obras. Este período, que irá até cerca 
de 1976, com The Painter of Signs, pode ser brevemente resumido nas 
palavras de John Thieme:  
These novels are about contemporary secular Hindu society and the 
ways in which ordinary people react to everyday situations. So, while 
sometimes seeming to suggest that age-old archetypes and codes 
underpin modern behavior, the novels are more concerned with 
demonstrating ways in which discourses on Indian society that may 
seem very remote from one another co-exist and intersect. (2007: 
106) 
A quarta e última fase é constituída pelos trabalhos publicados a 
partir da década de oitenta, iniciando-se com a obra A Tiger for Malgudi e 
terminando, pelo menos no que concerne a escrita ficcional, em 1992, com o 
conto The Grandmother’s Tale.  
As duas coletâneas de onde foram selecionados os contos para 
tradução pertencem, portanto, a este período. Estas últimas obras são, 
comparativamente com trabalhos anteriores, de qualidade variável 17 , 
algumas delas apresentando certas irregularidades ao nível, por exemplo, da 
                                                     
17 Thieme considera até que a ficção produzida nesta fase demonstra “a falling-off in his talents” 
(2007: 150). 
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focalização. Apesar disso, a nível temático, apresentam variações 
interessantes dentro dos temas centrais da sua obra – a passagem à quarta 
etapa do varnasramadharma 18 , a definição dos espaços, a mitologia 
tradicional indiana e a reverência hindu pela natureza e pela vida animal. 
Encontramos abundantes exemplos destas temáticas na seleção de contos 
traduzidos, como teremos oportunidade de ver em seguida. 
Para terminar este ponto, gostaríamos de, mais uma vez, realçar que a 
obra deste autor é verdadeiramente notável, por uma multiplicidade de 
características; socorremo-nos aqui das palavras de William Walsh, numa 
última apreciação global: 
Narayan’s fastidious art, blending exact realism, poetry, melancholy, 
perception and gaiety, is without precedent in English literature and 
as far as one can see, without following. It is engaging because of the 
charm and authenticity of its Indian setting, moving because of the 
substantial, universal human nature which it incarnates. (1971: 23) 
4.4. A SELEÇÃO DE CONTOS TRADUZIDOS 
Como já tivemos ocasião de mencionar, os contos selecionados para 
tradução pertencem a duas coletâneas da fase posterior da obra de Narayan. 
Apesar de se tratar de duas obras completamente autónomas, partilham o 
mesmo cenário, de que falámos anteriormente, a cidade de Malgudi. A 
escolha dos contos, tal como a escolha das coletâneas, prendeu-se 
meramente com uma questão de gosto pessoal: selecionámos contos que nos 
cativaram pela originalidade das personagens e por abordarem temas que 
                                                     
18  É um dos princípios fundamentais da doutrina hindu, segundo o qual a vida ideal implica a 
passagem por quatro fases, conhecidas como brahmacharya (fase de aprendizagem), grihastya (fase de 
chefe de família), vanaprastha (fase de afastamento) e sanyasa (fase de renúncia).  
   
 53 
nos agradam especialmente, como, por exemplo, a vida animal e a profissão 
de docente. 
Os contos escolhidos são bastante representativos das temáticas que 
temos notado como constantes na obra de Narayan: os cenários, interiores 
ou exteriores, não se afastam muito de Malgudi. É possível encontrar 
histórias localizadas noutros contextos (como acontece em The Tiger’s Claw, 
por exemplo, em que a ação decorre, em grande parte, numa floresta), mas, 
ainda assim, sempre nas proximidades desta cidade. Os espaços citadinos 
são, pois, privilegiados, ficando o leitor a conhecer em pormenor as ruas de 
Malgudi, o seu mercado, os seus bairros e, em especial, os seus habitantes.  
As personagens de Narayan são, regra geral, peculiares e caraterísticas 
da sua sociedade e crenças religiosas. Encontramos nesta seleção de contos 
um astrólogo, um médico, um jardineiro, um tocador de flauta, um 
encantador de serpentes, um professor, um eremita, um comerciante, um 
pedinte… Cada um deles será confrontado com uma situação que abalará as 
suas convicções e hábitos, forçando-os a refletir sobre o seu modo de vida. 
Apesar de muitas vezes retratarem atos ou situações condenáveis, estas 
histórias não são, em si mesmas, moralistas ou sequer críticas; limitam-se a 
descrever modos de estar típicos de um determinado contexto social.  
Neste sentido, estamos perante textos fortemente marcados a nível 
cultural, sendo impossível ler qualquer um deles sem contactar com algum 
tipo de elemento tradicional hindu. Falamos de aspetos tão elementares 
como as constantes referências aos alimentos, às artes (música, iconografia 
e literatura), às divindades, ao vestuário, às festividades, que vão brotando 
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ao longo das histórias, mas também de referências mais profundas ligadas 
ao próprio enredo do conto, como acontece em House Opposite e Under the 
Banyan Tree, onde se evidencia a passagem pelos dois últimos estádios da 
vida ideal hindu, a vida enquanto eremita e a distanciação total em relação 
ao mundo. Outra caraterística, quer da obra de Narayan, quer desta seleção, 
é o grande número de contos com personagens animais, dando conta da 
reverência hindu pela natureza e pela vida animal (repare-se que num total 
de dezassete contos, a temática animal está presente em sete deles, em 
diferentes graus de focalização). 
É a própria obra de Narayan que nos leva ao tema da tradução. Como 
já foi referido, nos seus últimos anos, o autor demonstrou um grande 
interesse em voltar às origens, estudando e escrevendo sobre os textos 
clássicos hindus, em particular a literatura oral, tendo este interesse dado 
origem a quatro obras, em que o autor reescreveu os mitos tradicionais 
hindus. O que implica que, no fundo, se tratou, em primeira instância, de 
um trabalho de tradução, uma vez que os textos originais se encontravam 
em Tâmil19. Tradução essa facilitada pelo conhecimento profundo do autor 
sobre as especificidades do texto, uma vez que partilhavam o mesmo 
contexto cultural. Previsivelmente, um tradutor que opere fora deste 
contexto irá deparar-se com as dificuldades inerentes à tradução de um 
                                                     
19 Prasad realça este aspeto na sua análise quando afirma “R.K. Narayan, who had the ‘benefit’ of 
Graham Greene’s editorial intervention, still manages to write an Indian English capable of negotiating 
the terrain between Tamil, and possibly Kannada, and English. He has to make the choices that 
translators are forced to consider: what to translate from Tamil, which Tamil words to retain, whether 
to render in English certain styles of speech, etc. Narayan says of his generation of writers that ‘often 
the writing seemed … an awkward translation of a vernacular rhetoric mode or idiom. But occasionally 
it was brilliant’’’ (1999: 45). 
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texto muito culturalmente marcado. Algumas das suas obras encontram-se 
já traduzidas em francês, espanhol e chinês, patenteando o evidente apelo 
universal das suas histórias, não obstante a sua especificidade cultural. Em 
Portugal não há ainda traduções publicadas de obras de Narayan.  
No capítulo seguinte, pretendemos dar conta da nossa proposta de 
tradução para a língua portuguesa de alguns dos seus contos, refletindo 
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5. CONSIDERAÇÕES SOBRE O PROCESSO DE TRADUÇÃO 
 A primeira etapa deste projeto foi a escolha do corpus textual para 
tradução. Dado que não há qualquer obra deste autor traduzida em 
Portugal, o leque de opções que se nos apresentava era bastante alargado. 
Lemos várias das suas obras (essencialmente, contos e romances) e, por 
uma questão de preferência pessoal, optámos por duas coletâneas de contos, 
ambas publicadas pela primeira vez na década de oitenta: Malgudi Days e 
Under the Banyan Tree.  
O mesmo critério pessoal esteve na base da seleção dos dezassete 
contos, tendo a escolha recaído ora numa, ora noutra coletânea, sem que, na 
nossa opinião, o conjunto final tenha, com isso, sofrido em termos de coesão 
interna. Escolhidos, então, os contos, procedemos a uma segunda leitura, 
com o objetivo de identificar problemas iniciais que poderiam ser relevantes 
para o processo de tradução.  
5.1. QUESTÕES PRAGMÁTICAS 
Uma das questões que imediatamente nos suscitou alguma reflexão foi 
a pontuação, especificamente a sinalização do discurso direto. As edições 
originais utilizadas, à semelhança do que acontece com as publicações em 
língua inglesa, assinalam o uso de discurso direto através do uso de aspas 
duplas. Ora, na língua portuguesa, o discurso direto é convencionalmente 
assinalado através de um verbo introdutor do discurso e de recursos gráficos 
– tais como os dois pontos, as aspas, o travessão e a mudança de linha.  
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Tratando-se aqui de contos que vivem essencialmente das suas 
personagens em interação com o mundo que as rodeia, a questão do 
discurso direto toma uma dimensão particularmente enfática. Como realça 
Lindley Cintra, 
(…) a força da narração em DISCURSO DIRECTO provém 
essencialmente da sua capacidade de actualizar o episódio, fazendo 
emergir da situação o personagem, tornando-o vivo para o ouvinte, 
à maneira de uma cena teatral, em que o narrador desempenha a 
mera função de indicador das falas. Estas, na reprodução directa, 
ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos 
linguísticos tais como exclamações, interrogações, interjeições, 
vocativos e imperativos, que costumam marcar de emotividade a 
expressão oral (2002: 631). 
Dadas as caraterísticas textuais dos contos a traduzir, em que o 
diálogo é uma constante, sentimos que esta “naturalidade e vivacidade” dos 
textos seria, em alguma medida, diminuída, se adaptássemos a sinalização 
do discurso direto para as convenções de pontuação portuguesas, uma vez 
que o recurso repetido da regra ‘dois pontos, parágrafo, travessão’ torna o 
texto mais fragmentado, perdendo-se alguma da fluidez natural do discurso. 
Como tal, decidimos manter a sinalização original, apenas com aspas 
duplas, para assinalar a fala das personagens, uma vez que esta convenção 
gráfica também é reconhecida como válida pelas regras de pontuação da 
língua portuguesa (sobretudo em gramáticas mais recentes). 
Continuando ainda no âmbito das questões pragmáticas do processo 
de tradução, outra questão que se nos colocou desde o início foi a grande 
quantidade de termos indianos que os contos apresentam. Ainda sem entrar 
especificamente nas dificuldades linguísticas de entendimento do texto que 
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esta situação poderia originar, importava determinar à partida se estes 
termos seriam para manter ou não. Ou seja, apresentavam-se-nos duas 
possibilidades: manter as expressões originais ou encontrar possíveis 
equivalentes em português.  
Analisemos em primeiro lugar a segunda hipótese – tentar traduzir os 
termos. Esta seria, sem dúvida, a solução mais adequada do ponto de vista 
do leitor, da facilidade de leitura, mas seria possível? Em alguns casos, 
julgamos que sim, seria possível, embora sempre com um mínimo de perda 
de conteúdo – estariam nesta situação, por exemplo, as referências a 
entidades mitológicas, a obras literárias, a referentes geográficos… Mas 
como traduzir uma referência a determinado tipo de alimento, ou a um 
determinado meio de transporte, que apenas existe no contexto indiano e é 
uma realidade completamente desconhecida para o comum dos 
portugueses? Poderíamos optar por utilizar recorrentemente paráfrases, 
tentando descrever as realidades desconhecidas, mas tal opção teria como 
consequência tornar mais pesado e obscuro um texto que prima pela 
simplicidade e pela naturalidade. Ainda assim, se esta fosse a opção mais 
reader friendly, poderia ter sido a nossa escolha; contudo, dado que a 
‘descrição’ implica acima de tudo uma visão subjetiva e, possivelmente, 
incompleta, este processo nunca resultaria num ganho para o leitor, que 
ficaria sempre sujeito a uma leitura deficiente em termos de significação. 
Ficámos então com a primeira possibilidade – manter as expressões na 
língua original - com a implicação que naturalmente se lhe segue: seria 
necessário ‘explicar’ os termos. Rejeitando logo à partida soluções que 
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envolvessem acrescentamentos no corpo do texto, os recursos disponíveis 
seriam as notas de rodapé ou notas finais.  
A maior parte das obras (em língua inglesa, publicadas por editoras 
inglesas ou americanas) de Narayan que tivemos oportunidade de analisar 
são acompanhadas no final por um glossário com os termos indianos 
utilizados e uma breve explicação em inglês. O próprio autor reconhecia e 
aprovava (em especial no início da sua carreira) a necessidade deste recurso, 
quando era publicado fora da Índia. A dificuldade de um leitor nativo de 
língua inglesa face a termos hindus não será, supomos, muito diferente da 
dificuldade de um leitor português (mesmo pressupondo que o domínio 
britânico na Índia tenha dado origem a alguma familiaridade com o contexto 
indiano, o mesmo poderá ser aplicado ao caso de Portugal). 
Apesar desta escolha nas edições originais, optámos por dar 
preferência ao uso de notas de rodapé, por uma questão de praticabilidade, 
do ponto de vista do leitor. Partindo da nossa própria experiência, sabemos 
que muito dificilmente um leitor estará na disposição de recorrer a um 
glossário final, uma ou duas vezes por página lida, se tal for necessário. 
Estamos cientes de que a nota de rodapé não é um recurso consensual, 
sendo inclusivamente considerada por alguns teóricos da tradução como o 
último expediente do tradutor e sinal da sua derrota20. Não partilhamos 
desta visão: a nosso ver, se o tradutor conseguir, independentemente dos 
                                                     
20 É sobejamente conhecida a afirmação de Eco: “Existem perdas que podemos definir como absolutas. 
São os casos em que não é possível traduzir, e se se verificarem casos do género, digamos, no decorrer 
de um romance, o tradutor recorre à ultima ratio, a de pôr uma nota de rodapé – e a nota de rodapé 
ratifica a sua derrota.” (2005: 96) 
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meios que escolher utilizar, ‘fazer passar a mensagem’ ao leitor do texto de 
chegada, reproduzindo um efeito equivalente ao do texto original, então, isso 
nunca poderá ser considerado uma derrota. Neste caso em particular, 
parece-nos que a solução que garante menor nível de perda é mesmo a 
utilização de notas de rodapé. 
Globalmente, verificamos então que, no que concerne a estas duas 
questões de natureza pragmática – pontuação e notas de rodapé –, a nossa 
tradução seguiu o modelo do texto de partida. Justificar-se-á desde já, a 
partir destas nossas escolhas iniciais, a hipótese de uma tradução 
estrangeirizante? Esta opção, conforme tivemos oportunidade de ver no 
capítulo 321, é uma das possibilidades que se apresentam na tradução de 
textos pós-coloniais, como forma de evitar que se percam as características 
particulares destes textos (i.e. evitar o processo de “desibridação”). 
Apreciando agora, a posteriori, o nosso processo de tradução, admitimos que 
esta é uma abordagem muito possível em relação ao trabalho que 
realizámos; não foi, contudo, uma escolha deliberada da nossa parte, no 
sentido em que esta opção não representa necessariamente a nossa 
perspetiva teórica preferencial relativamente à tradução de textos pós-
coloniais. Consideramos, sim, que, perante um determinado texto pós-
colonial, o tradutor deve considerar as suas caraterísticas particulares e as 
caraterísticas da língua e da cultura de chegada e avaliar as vantagens e 
desvantagens, para os textos e para o leitor, de abordar a tradução de um 
ponto de vista estrangeirizante ou domesticante. Seguindo esta linha de 
pensamento, é nossa convicção que no caso específico do nosso corpus 
                                                     
21 Vide Capítulo 3, página 31. 
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textual (alargando-se, aliás, a todo o legado literário deste autor) é do total 
interesse do leitor, sobretudo, a possibilidade de contatar com o elemento 
estrangeirizante presente nos contos, como teremos oportunidade de 
especificar mais adiante. 
5.2. QUESTÕES DE NATUREZA LINGUÍSTICA 
No que diz respeito a dificuldades sentidas durante o processo de 
tradução devido a questões linguísticas – no âmbito da sintaxe e da 
semântica – não temos um grande leque de problemas a apontar.  
A prosa de Narayan segue um estilo muito simples e despretensioso, 
alternando, na narração, momentos de descrição, essencialmente realista, 
com segmentos de diálogo. A estrutura frásica tende a ser padrão (sujeito-
verbo-objeto), com orações geralmente curtas e dando preferência a relações 
de coordenação, como se pode comprovar em trechos como os seguintes:  
The puppy was only a couple of months old; he had square jaws, 
red eyes, a pug nose and a massive head, and there was every 
reason to hope that he would do credit to his name. The immediate 
reason for buying him was a series of house-breakings and thefts in 
the neighbourhood, and our householders decided to put more trust 
in a dog than in the police. They searched far and wide and met a 
dog fancier. (in Attila, Malgudi Days, Vide Anexo II, pág. 14) 
As a result, he ran so fast that he overtook Ranga and clumsily 
blocked his way, and Ranga stumbled over him and fell. (in Attila, 
Malgudi Days, Vide Anexo II, pág. 16) 
Como se pode observar, o autor privilegia orações pouco extensas, 
ligando-as sobretudo através da conjunção coordenada copulativa “and”. 
Esta caraterística é bastante invariável nos contos que traduzimos, 
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alterando-se apenas nos casos em que o autor utiliza orações coordenadas 
assindéticas, como no caso do exemplo seguinte, proveniente do mesmo 
conto: “They were satisfied, paid an advance, returned a month later, put 
down seventy-five rupees and took the puppy home.” (in Attila, Malgudi 
Days, Vide Anexo II, pág. 14) 
Esta invariabilidade é também observável nos verbos escolhidos pelo 
autor para introduzir o discurso direto; com muita frequência, a escolha 
recai no verbo “said”: 
Presently Father came and stood over him. “Swami, get up,” he 
said. He looked like an apparition in the semi-darkness of the 
passage, which was lit by a cone of light from the hall. Swami 
stirred and groaned as if in sleep. Father said, “Get up, Swami.” 
Granny pleaded, “Why do you disturb him?” 
Get up, Swami,” he said for the fourth time, and Swami got up. 
Father rolled up his bed, took it under his arm, and said, “Come 
with me. (in A Hero, Under the Banyan Tree, Vide Anexo II, pág. 51) 
Esta repetição, que por vezes pode tornar o texto um pouco monótono 
para o leitor, parece-nos ser propositada, dado que é recorrente em algumas 
situações e personagens, ao passo que é evitada noutros contos, em que o 
autor se socorre de outros verbos, como “asked”, “replied”, “told”, “repeated”, 
etc. Como tal, a nossa tradução pretendeu manter esta caraterística de 
repetição sempre que ocorreu, dando conta dessas peculiaridades do 
discurso. 
Aliás, quer a repetição do verbo “said”, quer a repetição da conjunção 
“and” estão ligadas a um padrão de escolhas linguísticas que, na nossa 
perspetiva, pretendem pôr em destaque a simplicidade inerente dos 
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contextos e das personagens. Foi nosso objetivo manter esta naturalidade da 
linguagem, em termos do registo do discurso das personagens: procurámos, 
então, que a escolha do vocabulário e as fórmulas de tratamento fossem 
coerentes com o contexto, o estatuto social e as relações entre personagens. 
Assim, por exemplo, o pronome “you” deu origem a um tratamento na 
segunda pessoa do singular em contos como An Astrologer’s Day e Naga (nos 
relacionamento familiares) e Crime and Punishment (na relação entre uma 
pequena criança mimada e o seu professor), mas também a fórmulas de 
tratamento mais formais, na terceira pessoa, em contos como The Doctor’s 
Word (na relação entre a família do paciente e o médico) e Father’s Help (na 
relação entre aluno e professor).  
Podemos concluir, então, que, a nível linguístico, quer em termos 
gramaticais, quer em termos estilísticos, a escrita de Narayan não coloca 
particulares entraves ao papel do tradutor, pela simplicidade que lhe é 
inerente. Esta conclusão vai ao encontro, aliás, das considerações tecidas no 
capítulo 322, que dão conta de uma certa moderação deste autor, quando 
comparado com outros escritores indianos do mesmo contexto pré- e pós-
independência. Para esta moderação terão concorrido talvez a sua educação 
dentro dos moldes coloniais, talvez o seu gosto pessoal, que preferia centrar-
se nos fatores psicológicos… O que podemos afirmar com certeza é que, 
neste corpus textual com que trabalhámos, o autor manteve-se dentro 
daquilo que é considerado o padrão da língua inglesa, em termos de 
estruturas da língua. É certo que todos os contos deixam transparecer o 
elemento estrangeiro, mas tal efeito não é conseguido através da modificação 
                                                     
22 Vide páginas 37-38. 
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da língua que, muitas vezes, é caraterística da literatura pós-colonial. Não 
encontramos aqui os recursos de que nos falava Stockwell (2007: 199): uso 
de comparações e metáforas ‘nativas’; a tradução de provérbios e expressões 
idiomáticas; a transferência de estratégias retóricas locais; e o uso de 
estruturas sintáticas singulares23.  
De que forma está, então, presente o elemento exótico nestes contos? 
Através da utilização de uma variedade de léxico proveniente das ‘outras 
línguas’ em que Narayan era igualmente fluente – o Canará e, especialmente, 
o Tâmil. E é precisamente este léxico, que surge de forma recorrente, que 
abre nos contos de Narayan um mundo paralelo, cuja cultura difere, muitas 
vezes intensamente, da cultura dita ocidental. Aqui, sim, começam as 
dificuldades do tradutor. Logo, embora tenham origem num nível linguístico 
(a existência de determinado léxico), consideramos que as principais 
questões levantadas durante este processo de tradução são de natureza 
cultural.  
5.3. QUESTÕES DE NATUREZA CULTURAL 
Os contos de Narayan transportam o leitor para um mundo 
tipicamente indiano, com constantes referências a elementos que pertencem 
à cultura hindu. Este facto cria um inevitável distanciamento entre a cultura 
do texto de partida e a cultura do leitor português atual, de certa forma 
também agravado pela diferença de, aproximadamente, trinta anos entre 
ambos os contextos. 
                                                     
23  Esta afirmação é válida para os contos que traduzimos, não excluindo a possibilidade de 
encontramos estes recursos noutras obras do mesmo autor. 
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Este desfasamento temporal e cultural está sempre latente nos contos, 
em determinadas referências que, ao leitor atual, parecerão ‘fora de moda’, 
mas que, de alguma forma, mesmo agora também são de esperar, dado o 
contexto de relativa pobreza que associamos à India atual, 
comparativamente com os países ocidentais. Estamos a falar de referências 
como a jutka, meio de transporte que é mencionado algumas vezes nos 
contos e que consiste numa modesta carruagem puxada por cavalos; os 
castigos dados pelos professores aos alunos, que fazem lembrar a escola de 
algumas gerações atrás; o próprio sistema de ensino, tal como é retratado 
em Crime and Punishment, remete para moldes mais antigos do sistema 
educativo em Portugal. 
Outro fator que pode causar também estranheza ao leitor é a 
manutenção das medidas utilizadas no texto de partida. Os contos 
referenciam sistematicamente unidades de medida como a onça, a milha, a 
jarda e a polegada, que não são utilizadas em Portugal. Julgamos, contudo, 
que são termos reconhecíveis e identificáveis, mesmo que o comum dos 
leitores não tenha conhecimento das equivalências correspondentes em 
gramas, centímetros, metros ou quilómetros; por este motivo, os termos 
foram mantidos na tradução, sem qualquer referência elucidativa para o 
leitor. 
Partindo deste conhecimento de que, inevitavelmente, o leitor irá 
deparar-se com elementos que lhe são desconhecidos (em maior ou menor 
grau), cabe ao tradutor decidir em que medida esse espaço deverá ser 
preenchido, ou se poderá ser deixado a cargo da inferência do leitor. A 
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metodologia que seguimos foi, tal como já tivemos ocasião de justificar, a 
utilização de notas de rodapé para fornecer a informação cultural que o 
‘nosso leitor’ necessitaria para uma leitura dos contos sem perda de 
conteúdo. Isto significa que praticamente todas as referências à cultura 
hindu foram alvo de uma explicação mínima, para que o leitor estivesse na 
posse das referências culturais necessárias. É evidente que tal recurso nem 
sempre foi necessário, uma vez que, por vezes, o seguimento da própria 
narração dispensa esclarecimentos adicionais. Vejamos, comparativamente, 
dois excertos: 
[…] But looking up he noticed a white-necked Brahmany kite sailing 
in the blue sky. ‘Garuda’, he said in awe. As was the custom, he 
made obeisance to it by touching his eyes with his fingertips. 
Garuda was the vehicle of God Vishnu and was sacred. […] (in 
Naga, Malgudi Days, Vide Anexo II, pág. 28) 
[…] However, when he glimpsed the faintest sign of hope, he rolled 
up his sleeve and stepped into the arena: it might be hours or days, 
but he never withdrew till he wrested the prize from Yama’s hands. 
[…] (in The Doctor’s Word, Malgudi Days, Vide Anexo II, pág. 17) 
 No primeiro excerto, a referência a Garuda é posteriormente retomada, 
fornecendo ao leitor informação contextual; pelo contrário, no segundo 
excerto, a referência a Yama aparece sem qualquer contextualização, sendo 
impossível ao leitor estabelecer qualquer inferência, pelo que, na nossa 
tradução, foi alvo de uma nota explicativa. 
 Por vezes, essa elucidação corresponde à informação dada pelo autor 
(nas edições do texto de partida, em forma de glossário final); noutros casos, 
foi necessário um trabalho de pesquisa da nossa parte para suprir a 
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informação em falta. Note-se que a nota de rodapé incide apenas sobre a 
primeira ocorrência da palavra na seleção de contos, não obstante a sua 
repetição em contos posteriores24. Segue-se uma listagem completa desses 
termos, dividida por tema, colocando lado a lado as informações dadas pelo 
texto de partida e pela nossa tradução. 
 Referências mitológicas / religiosas /místicas 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 




























































“Termo que designa, no 
hinduísmo, um místico: um 
eremita ou um monge 
andarilho.” 
 
“Shiva, o Destruidor, é umas das 
principais divindades hindus. É 
representado com uma serpente 
em volta da cintura e do 
pescoço, simbolizando o domínio 
da morte (i.e. a imortalidade). 
 
“Parvathi é uma deusa hindu, a 
segunda consorte de Shiva e 
mãe de todas as deusas.” 
 
“Deus da Guerra, filho de Shiva, 
cujo culto é mais acentuado no 
sul da Índia.” 
 
“Vishnu, juntamente com Shiva 
e Brahma, integra a trindade 
hindu. É o deus responsável 
pela manutenção do universo. A 
sua representação mais comum 
mostra-o em cima do deus-
serpente Shesh Nag.” 
 
                                                     
24 Há apenas uma exceção à nossa metodologia: a palavra ‘dhoties’  (Vide quadro na página 71) é alvo 
de uma primeira explicação em A Snake in the Grass, sendo essa explicação posteriormente alargada, 
em Under the Banyan Tree, para possibilitar um melhor entendimento do estado de despreendimento 
material da personagem (informação que não seria relevante colocar na primeira ocorrência da 
palavra). 
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“Hindu theological idea 
meaning destiny, desert; the 
doctrine that one’s present 
actions continue to have 







“a mystical syllable” 
“A expressão provém do 
Sânscrito e significa ‘Rei das 
Cobras’. O termo aplica-se a três 
entidades divinas, pais de todas 
as cobras.” 
 
“Divindade hindu considerada o 
senhor da morte e da justiça.” 
 
“Expressão que designa um 
plano celestial ou Céu.” 
 
“Festa tradicional, aquando das 
colheitas, em Janeiro.” 
 
“Festa religiosa, também 
conhecida como o festival das 
luzes.” 
 
“Escritos sagrados hindus.” 
 
“Palavra que designa o 
sofrimento espiritual, 
abrangendo sacrifícios e 
transes.” 
 
“Sílaba ou poema religioso, 
normalmente em sânscrito, 
entoado como oração, com um 
determinado fim: facilitar a 
concentração, dar energia, 
adormecer, etc.” 
 
“Termo de uso religioso dentro 
de algumas doutrinas (Budismo, 
Hinduísmo e Jainismo) que 
representa a ideia de destino e 
de retribuição pelas ações 
praticadas. 
 
“Ritual hindu que envolve 
oferendas, cânticos e aspersão 
com água do rio Ganges.” 
 
“Sílaba considerada como tendo 
propriedades místicas, que se 
pronuncia de forma prolongada, 
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 Referências geográficas 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 

























“Kasi e Rameswaram são 
cidades sagradas da Índia, 
importantes devido ao comércio 
e ao grande fluxo de peregrinos.” 
 
“Nome de um projeto 
habitacional na cidade (ficcional) 
de Malgudi.” 
 
“Nome de uma cidade indiana, 
com um templo do mesmo 
nome, dedicado ao Deus 
Venkateshwara (forma do Deus 
Vishnu, que destrói os pecados, 
para salvação da humanidade).” 
 
 Referências a fauna /flora 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 






“Árvore da família do mogno e do 
cedro, única no seu género 
botânico, originária da Índia, 
também conhecida como Nim ou 
Amargosa.” 
 
 Referências a elementos literários 
Expressão Informação dada no texto de 
partida 


















“Poema épico, em sânscrito; 
uma das mais importantes 
obras literárias da Índia antiga.” 
 
“Rio sagrado mencionado nos 
Vedas e no Ramayana. Figura 
igualmente nos contos de 


















Narayan como fluindo nas 
proximidades de Malgudi.” 
 
“No épico hindu, Ramayana, 
Ravana era o principal 
adversário, o rei dos demónios.” 
 
“Nos textos religiosos hindus, 
este rei simboliza a vida ideal, 
uma vez que nunca mentia e 
cumpria sempre a sua palavra.” 
 
 
 Referências a elementos musicais 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 
Informação dada pela tradução 
 











“a melodic classification” 
 









“Escala musical indiana.” 
 
“Música tradicional indiana.” 
 
 
“Fase de improvisação musical 
que antecede uma escala, na 





 Referências a profissões / estatutos sociais 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 




“businessman or financer” 
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 Referências a vestuário 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 




“sarong-like men’s garment, 
tucked and knotted at the 
waist” 
 
“Traje masculino tradicional.” / 
“Traje tradicional masculino 
hindu, que consiste num pedaço 
de pano enrolado na cintura e 
nas pernas e que é atado na 
cintura. 
 
 Referências à alimentação 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 














“product similar to brown 
sugar, made by boiling 
sugarcane juice” 
 
“Bolo tradicional da Índia, 
preparado à base de arroz.” 
 




 Referências a mobiliário / divisões e tipos de habitação 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 














“platform built along the 
house wall that faces the 
street” 
 






“Espécie de varanda frontal, 
alpendre.” 
 
“Na Índia, local de descanso 
para visitantes, semelhante a 
uma estalagem.” 
 
“Palavra anglo-indiana que 
significa ‘armário’, derivada do 
português almário.” 
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 Referências a unidades de medida / moedas 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 



















“a hundred thousand” 
 
 
(pl. paise) the smallest coin; 
one hundred make one rupee” 
 
“O pie era a moeda de menor 
valor na Índia; 12 pies 
correspondiam a um anna; 
ambas as moedas caíram em 
desuso em 1957.” 
 
“O lakh é uma medida indiana e 
corresponde a cem mil.” 
 
“Unidade monetária, comum a 
vários países; na Índia equivale 
a 3 pie.” 
 
 
 Referências a meios de transporte 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 







“Carruagem modesta, puxada 




Expressão Informação dada no texto 
de partida 






“Exclamação típica do sul da 
Índia, que poderia ser traduzida 
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 Outras referências 
Expressão Informação dada no texto 
de partida 






“Termo que designa a 
recompensa oferecida pelos 
serviços prestados por um padre 
ou guru.” 
 
Claramente, o texto de chegada reteve bastante vocabulário do texto de 
partida25 , dando origem a quarenta e três notas de rodapé explicativas. 
Como se pode observar, os termos são abrangentes, abarcando diversas 
áreas culturais; é curioso notar que Narayan optou por incluir informação 
adicional sobretudo no que toca a objetos típicos, mas nunca o fez para as 
muitas referências a divindades e a textos tradicionais hindus. 
 Neste aspeto, a nossa tradução difere nitidamente do texto de partida, 
uma vez que pretendemos, de forma assumida, que o leitor tivesse acesso a 
uma informação cultural completa e minimamente esclarecedora. Não 
pretendemos, contudo, retirar nada ao papel do leitor, tornando-o um 
interveniente passivo; nem pretendemos que a leitura dos contos constitua 
um ato de pedagogia sobre a cultura indiana; colocámos, sim, acima de 
tudo, a preservação das caraterísticas textuais que tornam estes contos 
únicos e representativos de uma cultura diferente da nossa. 
 
 
                                                     
25 Para além dos termos referentes à cultura hindu, a nossa tradução manteve ainda três palavras do 
texto de partida (pedigree, brandy e bungalow), por serem termos que a língua portuguesa tomou por 
empréstimo e que são de conhecimento e utilização generalizada. 




O trabalho de projeto que aqui se conclui permitiu uma visão alargada 
de vários aspetos, teóricos e práticos, relacionados com a tradução do corpus 
textual escolhido.  
Consideramos como elementos mais relevantes, a nível teórico, a 
noção de que os Estudos sobre Tradução têm sido, desde o seu início, uma 
área em constante mutação. Não obstante este facto, a importância do fator 
‘cultura’ nunca foi ignorada, ainda que em tempos mais recuados a sua 
importância não tenha sido suficientemente reconhecida. Contudo, hoje em 
dia, a cultura é aceite como um elemento essencial na tradução, sendo os 
Estudos de Tradução atuais uma área multidisciplinar que valoriza a 
diversidade. Esta tendência é particularmente acentuada pelos Estudos Pós-
coloniais e constitui-se uma imprescindível mais-valia para este trabalho, 
uma vez que o nosso objeto de estudo é justamente uma seleção de contos 
provenientes de um contexto pós-colonial. 
A área específica dos Estudos Pós-coloniais foi especialmente vital 
para o projeto: o estudo desta área permitiu enfatizar questões que são 
comuns a todos os textos pós-coloniais – a alienação e a dificuldade em criar 
uma identidade –, fruto das consequências nefastas dos processos de 
colonização. É importante abordar este tipo de textos com a noção de que os 
povos colonizados sofreram uma experiência repressiva, em que a sua noção 
de identidade sofreu uma alteração; o contacto, forçado, com uma outra 
cultura, uma outra língua, outro sistema de valores, deixou marcas 
profundas que se refletem, inevitavelmente, nos textos produzidos, a que se 
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dá o nome de contact literatures, por resultarem precisamente desse 
contacto.  
No caso particular da Índia, que houve oportunidade de examinar com 
maior pormenor, a experiência de colonização britânica implicou uma tal 
adoção da língua e da literatura inglesas, que ainda permanece fortemente 
enraizada nos nossos dias e teve como consequência que o autor que 
escolhemos, R. K. Narayan, apesar da sua proveniência indiana, elegesse o 
inglês como a língua da sua escrita. Como vimos, esta opção deveu-se em 
grande parte ao facto de o autor ter sido educado de acordo com o currículo 
inglês, sendo esta caraterística comum a vários outros escritores do mesmo 
contexto. Esta adoção da língua do colonizador tem consequências 
relevantes para o leitor e para o tradutor, pois, regra geral, implica, por parte 
dos autores, um processo de apropriação do inglês, ou seja, cada autor 
utiliza a língua de uma forma que é tipicamente sua e que serve os seus 
objetivos particulares, dando origem a textos com caraterísticas híbridas. 
São textos que, dependendo da sua especificidade cultural, podem ser de 
leitura extremamente exigente, pelo conhecimento cultural que podem 
requerer. É necessário, portanto, abordá-los de forma aberta, sem procurar 
restringi-los a normas prescritivas em que não se enquadram.  
Obviamente, o tradutor, quando confrontado com um texto desta 
natureza, terá de estabelecer normas para a sua tradução. Este processo 
dependerá da sua competência linguística e cultural enquanto leitor (que é 
fundamentalmente subjetiva, pois depende da sua interpretação), e do 
contexto em que o texto traduzido terá de funcionar. A noção de função é, 
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aliás, essencial neste processo, pois é ela que determina os critérios pelos 
quais o tradutor terá de se reger. 
 Neste âmbito, as escolhas do tradutor podem, por um lado, privilegiar 
o contexto de chegada (a chamada tradução domesticante), facilitando a 
leitura e normalizando o texto, o que, segundo alguns teóricos, implica um 
processo de perda das características específicas do texto (no caso dos textos 
pós-coloniais, a “desibridação”). Por outro lado, o tradutor pode optar por 
manter as características do texto original, recorrendo nomeadamente à 
exotização, numa tradução dita estrangeirizante. 
As escolhas do tradutor, cremos, devem ser feitas caso a caso, não 
tomando como adequada sempre a mesma abordagem. Para este trabalho, 
procurámos adotar uma posição de compromisso, tentando um caminho de 
moderação. Julgámos essencial não descurar o nosso dever, enquanto 
tradutores, para com o leitor português contemporâneo e, nesse sentido, 
fizemos o possível para que o texto de chegada se constituísse como um todo 
estruturado e plenamente acessível. Por outro lado, procurámos também 
manter as caraterísticas que tornam os contos de Narayan representativos 
da sua cultura, isto é, tentámos que o processo de tradução não implicasse a 
sua “desibridação”. Assumimos que tentámos corresponder àquilo que se 
exige do ‘tradutor negociador’ de Eco (2005) ou do ‘tradutor mediador’ de 
Katan (1999). 
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Foi neste sentido que optámos pela manutenção de vários elementos26 
presentes no texto de partida, nomeadamente: o sistema de sinalização do 
discurso direto; a estrutura repetitiva causada pela recorrência de 
determinados verbos e conjunções; as referências a unidades monetárias e 
de medida; e em particular o vocabulário específico proveniente da cultura 
hindu (caraterística que originou a introdução de notas de rodapé 
explicativas). É certo que são elementos que inevitavelmente causarão 
estranheza ao leitor do texto de chegada, mas estamos convictos que a sua 
função no texto original é precisamente essa – introduzir um elemento 
estranho e novo. Retirar esta especificidade seria diminuir a riqueza dos 
textos e a originalidade do autor, opção que, a nosso ver, só se justificaria se 
o contexto de chegada fosse extremamente resistente à multiculturalidade, o 
que, claramente, não é o caso em Portugal.  
Procurámos, com estas opções, privilegiar as diferenças culturais 
presentes nos contos de Narayan, avaliando quais as referências que 
poderiam ser deixadas a cargo da inferência do leitor e quais aquelas em que 
teríamos de intervir, suprindo a informação em falta. Esta avaliação foi uma 
das nossas principais tarefas e uma das maiores decisões a tomar, já que, a 
nível de estrutura linguística, os contos não apresentaram desvios 
significantes em relação à norma da língua inglesa. Esta característica 
constituía-se como uma forte possibilidade por se tratar de um texto pós-
colonial e sabemos que o Indian English, especialmente no que concerne a 
oralidade, apresenta algumas variações relevantes27; no entanto, tal não se 
                                                     
26 Vide Capítulo 5 para uma descrição mais detalhada. 
27 Vide Capítulo 3, páginas 39-40. 
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veio a concretizar, julgamos que, essencialmente, pela atitude de moderação 
que também o autor parecia advogar, quer na sua disposição para com a 
língua inglesa (ao contrário de alguns dos seus contemporâneos), quer na 
perspetiva (acrítica) que adotava nas suas histórias. 
Outra das questões que tivemos em mente durante o processo de 
tradução, fruto das considerações tecidas por Bassnett (2010) 28 , foi a 
importância de abordar os textos como um todo, não caindo no erro de 
menosprezar a leitura do conjunto, aspeto ainda mais relevante devido ao 
facto de os contos (ainda que possam ser lidos de forma independente) 
apresentarem um único universo narrativo, onde as personagens e as 
referências se entrecruzam. 
Também a nível pessoal, este projeto se constituiu como uma mais-
valia e uma experiência muitíssimo interessante, permitindo-nos um 
alargamento de horizontes, quer a nível cultural, quer a nível académico. 
Proporcionou-nos a possibilidade de aprofundar conhecimentos em várias 
vertentes, pela sistematização de questões teóricas, pela experiência prática 
da tradução e pela possibilidade de alargar o nosso mapa mental cultural, 
abrangendo uma cultura que nos era, em grande parte, desconhecida.  
As questões teóricas que examinámos (em particular a questão das 
literaturas pós-coloniais, que até então nunca havia sido objeto de estudo da 
nossa parte) proporcionaram uma melhor apreciação do nosso objeto de 
trabalho, tornando-nos mais conscientes das especificidades que se colocam 
na tradução de textos provenientes de culturas diferentes da nossa. Esse 
                                                     
28 Vide Capítulo 2, página 20. 
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estudo foi imprescindível no nosso trabalho e, esperamos, terá contribuído 
para uma leitura mais rica e uma melhor tradução dos textos.  
Encerramos este projeto convictos de que realizámos o trabalho com 
rigor, mantendo-nos fiéis ao nosso propósito de não adotar posições 
extremas, que prejudicassem quer a especificidade do texto de partida, quer 
a funcionalidade do texto de chegada. Tão-pouco nos parece relevante 
classificar a nossa abordagem em termos de ‘tradução 
domesticante/estrangeirizante’, uma vez que não nos revemos 
exclusivamente numa ou noutra perspetivas. A tradução, como realça 
Steiner (1998), é de natureza profundamente ambivalente, ao juntar os 
impulsos de união e pluralidade, fac-simile e recriação. Esta dialética limita-
se, afinal, a refletir a natureza múltipla do Homem, da linguagem e da 
cultura em que se inserem e a evolução teórica nesta área tem demonstrado 
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O DIA DE UM ASTRÓLOGO 
ontualmente ao meio-dia, ele abria o seu saco e espalhava o equipamento 
profissional, que consistia numa dúzia de conchas de cipreia, um pedaço de tecido 
quadrado com obscuros mapas místicos, um caderno e um feixe de escritos em folhas 
de palmira. A sua testa resplandecia com cinza sagrada e pó vermelho e os seus olhos 
cintilavam com um estranho brilho penetrante, que, na verdade, era o resultado da busca 
permanente de clientes, mas que os seus inocentes fregueses tomavam por uma luz profética e 
sentiam-se confortados. O poder dos seus olhos era consideravelmente realçado pela sua 
posição – assim colocados entre a testa pintada e os bigodes negros que lhe desciam pelas 
bochechas: até os olhos de um tolo cintilariam em tal cenário. Para coroar o efeito, enrolava 
um turbante cor de açafrão à volta da cabeça. Este esquema de cores nunca falhava. As 
pessoas eram atraídas para ele como as abelhas são atraídas para hastes de cosmos ou de dália. 
Sentava-se debaixo dos extensos ramos de um tamarindo que ladeava um caminho através do 
Parque Town Hall. Era um local notável em muitos sentidos: uma multidão ondulante subia e 
descia constantemente esta estrada estreita, de manhã até à noite. Uma variedade de negócios 
e profissões estava representada ao longo do seu caminho: vendedores de remédios, 
vendedores de tralhas e equipamentos roubados, mágicos e, acima de tudo, um leiloeiro de 
roupa barata, que produzia chinfrim suficiente todo o dia para atrair a cidade inteira. Logo a 
seguir em gritaria, vinha um vendedor de amendoins fritos, que dava ao seu produto um nome 
invulgar a cada dia, chamando-lhe, um dia, Gelado de Bombaim, no outro, Amêndoa de Deli, 
no terceiro dia, Acepipe do Rajá, e por aí adiante, e as pessoas confluíam junto dele. Uma 
porção considerável desta multidão também se demorava em frente ao astrólogo. Este 
conduzia o seu negócio à luz de uma chama que crepitava e fumegava acima da pilha de 
amendoins, ali ao lado. Metade do encanto do local devia-se ao facto de não beneficiar da 
iluminação municipal. O local era iluminado pelas luzes dos comércios. Um ou dois tinham 
sibilantes candeias a gás, alguns tinham chamas desprotegidas enfiadas em postes, alguns 
estavam iluminados por velhas lâmpadas de bicicleta e um ou dois, como o do astrólogo, 
desembaraçavam-se sem luz própria. Era um entrecruzar desconcertante de raios de luz e 
sombras em movimento. Isto convinha ao astrólogo, pela simples razão de que, em início de 
vida, ele não pretendera ser astrólogo; e não sabia mais sobre o que ia acontecer aos outros do 
que sabia o que ia acontecer a si próprio no minuto seguinte. Era tão alheio às estrelas como 
os seus inocentes clientes. Ainda assim, dizia coisas que agradavam e surpreendiam toda a 
gente: tal era mais devido ao estudo, à prática e à adivinhação astuta. De qualquer forma, era 
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um trabalho tão honesto como outro qualquer e ele merecia as gratificações que levava para 
casa no final do dia. 
Tinha deixado a sua aldeia sem qualquer reflexão ou plano prévios. Se lá tivesse 
permanecido, teria continuado o trabalho dos seus antepassados – nomeadamente, cultivar a 
terra, viver, casar e envelhecer no seu milheiral e casa ancestral. Mas tal não era para 
acontecer. Teria de sair de casa sem contar a ninguém e não poderia descansar até estar longe 
um par de centenas de milhas. Para um aldeão, era algo de grande monta, como se um oceano 
fluísse entre eles.  
Possuía um entendimento funcional dos problemas da humanidade: casamento, dinheiro e 
os enredos dos laços humanos. A vasta prática tinha aguçado a sua perceção. Em cinco 
minutos percebia o que estava errado. Cobrava três pies
1
 por pergunta e nunca abria a boca até 
o outro ter falado pelo menos dez minutos, o que lhe dava material suficiente para uma dúzia 
de respostas e conselhos. Quando ele dizia à pessoa à sua frente, olhando para a palma da mão 
dela, “Muitas vezes, não está a obter os melhores resultados pelos seus esforços”, nove em 
cada dez sentiam-se inclinados a concordar com ele. Ou perguntava: “Há alguma mulher na 
sua família, talvez até uma parente afastada, que não se dê bem consigo?” Ou dava uma 
análise do carácter: “A maior parte dos seus problemas deve-se à sua natureza. Como poderia 
ser de outra forma, com Saturno nesta posição? Você tem uma natureza impetuosa e uma 
aparência rude.” Isto tornava-o imediatamente próximo dos seus corações, pois até os mais 
moderados de nós gostam de pensar que têm uma aparência temível.  
 O vendedor de amendoins apagou com um sopro a sua luz e levantou-se para ir para casa. 
Este era um sinal para o astrólogo arrumar também, já que o deixava na escuridão, tirando 
uma pequena seta de luz verde que se dispersava algures em frente e tocava o chão diante 
dele. Recolheu as suas conchas de cipreia e apetrechos e estava a pô-los no saco quando a seta 
verde de luz foi obscurecida; ele olhou para cima e viu um homem de pé à sua frente. 
Pressentiu um possível cliente e disse: “Parece muito preocupado. Vai fazer-lhe bem sentar-se 
um pouco e conversar comigo.” O outro resmungou qualquer resposta vaga. O astrólogo 
insistiu no convite, pelo que o outro lhe enfiou a palma da mão debaixo do nariz, dizendo: 
“Considera-se um astrólogo?” O astrólogo sentiu-se desafiado e disse, inclinando a palma da 
mão do outro na direção da seta verde de luz: “A sua natureza é…” “Oh, pare com isso”, disse 
o outro. “Diga-me algo que valha a pena…” 
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 O pie era a moeda de menor valor na Índia; 12 pies correspondiam a um anna; ambas as moedas caíram em 
desuso em 1957. 
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O nosso amigo sentiu-se melindrado. “Cobro apenas três pies por pergunta e o que receber 
deve valer a pena o seu dinheiro…” Então o outro recolheu o braço, tirou um anna e atirou-
lho, dizendo “Tenho algumas perguntas a fazer. Se eu provar que está a fingir, tem de 
devolver esse anna com juros.” 
 “Se achar as minhas respostas satisfatórias, dá-me cinco rupias?” 
 “Não.” 
 “Ou dá-me oito annas?” 
 “Está bem, desde que me dê o dobro se estiver errado”, disse o desconhecido. Este pacto 
foi aceite depois de mais alguma discussão. O astrólogo enviou uma prece aos céus enquanto 
o outro acendia um charuto. O astrólogo apanhou um vislumbre da sua face à luz do fósforo. 
Houve uma pausa, enquanto os carros apitavam na estrada, os condutores de jutka
2
 
praguejavam com os seus cavalos e o burburinho da multidão agitava a escuridão parcial do 
parque. O outro sentou-se, aspirando o charuto, soltando baforadas, impiedosamente ali 
sentado. O astrólogo sentiu-se muito desconfortável. “Tome, aceite o seu anna de volta. Não 
estou habituado a tais desafios. O meu dia já vai longo…” Preparou-se para arrumar. O outro 
agarrou-lhe o pulso e disse, “Não pode sair disto agora. Atraiu-me quando eu ia a passar.” O 
astrólogo estremeceu com o seu aperto; e a sua voz tremeu e tornou-se fraca. “Deixe-me hoje. 
Falarei consigo amanhã.” O outro colocou-lhe a mão em frente à cara e disse “Desafio é 
desafio. Continue.” O astrólogo prosseguiu, com a garganta a secar. “Há uma mulher…” 
“Pare”, disse o outro. “Não quero nada disso. Irei ter sucesso na minha atual busca ou não? 
Responda a isto e vá. Caso contrário, não o deixarei ir até ter vomitado todas as suas moedas.” 
O astrólogo murmurou uns quantos encantamentos e respondeu “Está bem. Falarei. Mas irá 
dar-me uma rupia se o que eu disser for convincente? Caso contrário, não abrirei a minha 
boca e o senhor poderá fazer como quiser.” Depois de muito regatear, o outro concordou. O 
astrólogo disse ”Foi deixado como morto. Estou certo?” 
“Ah, diga-me mais.” 
“Uma faca atravessou-o uma vez?” disse o astrólogo. 
“Bom homem!” Desnudou o peito para mostrar a cicatriz. “Que mais?” 
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 Carruagem modesta, puxada por dois cavalos. 
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“E depois foi empurrado para um poço, ali perto, no campo. Foi deixado como morto.” 
“Teria morrido se um transeunte não tivesse calhado a espreitar para o poço”, exclamou o 
outro, dominado pelo entusiasmo. “Quando poderei apanhá-lo?” perguntou ele, fechando o 
punho. 
“No outro mundo” respondeu o astrólogo. “Ele morreu há quatro meses, numa cidade 
distante. Nunca mais o verá.” O outro gemeu ao ouvir isto. O astrólogo prosseguiu. 
“Guru Nayak…” 
“Você sabe o meu nome!” disse o outro, surpreso. 
“Tal como sei tudo o resto. Guru Nayak, ouça atentamente o que tenho para dizer. A sua 
aldeia fica a dois dias de viagem, para norte desta cidade. Apanhe o próximo comboio e 
desapareça. Vejo de novo um grande perigo na sua vida, se sair da sua casa.” Ele agarrou 
numa pitada de cinza sagrada e ofereceu-lha. “Esfregue-a na testa e vá para casa. Não viaje 
nunca mais para sul e viverá até aos cem anos.”    
“Porque haveria de sair de casa de novo?” disse o outro, pensativamente.”Só saía de vez 
em quando, à procura dele, e para lhe sufocar a vida, se o encontrasse.” Ele abanou a cabeça, 
pesaroso. “Escapou às minhas mãos. Espero que, pelo menos, tenha morrido como merecia.” 
“Sim” disse o astrólogo. “Ficou esmagado debaixo de um camião”. O outro pareceu 
recompensado ao ouvir isto. 
O local estava deserto quando o astrólogo recolheu os seus artigos e os pôs dentro do saco. 
A seta verde desaparecera também, deixando o local na escuridão e em silêncio. O 
desconhecido tinha-se embrenhado na noite, depois de dar ao astrólogo uma mão cheia de 
moedas. 
 Era quase meia-noite quando o astrólogo chegou a casa. A esposa esperava-o à porta e 
exigiu uma explicação. Ele atirou-lhe as moedas e disse “Conta-as. Um homem deu tudo 
isso.” 
   
 vi 
“Doze annas e meio” disse ela, contando. Estava radiante. “Posso comprar jaggery
3
 e coco 
amanhã. A criança tem estado a pedir doces há já tantos dias. Irei preparar qualquer coisa boa 
para ela.” 
“O porco enganou-me! Ele prometeu-me uma rupia!” disse o astrólogo. Ela olhou para ele. 
“Pareces preocupado. O que se passa?” 
“Nada.” 




, ele disse-lhe “Sabes que um grande peso foi levantado 
de mim hoje? Todos estes anos, pensei que tinha o sangue de um homem nas minhas mãos. 
Foi essa a razão pela qual fugi de casa, me estabeleci aqui e casei contigo. Ele está vivo.”  
Ela sobressaltou-se. “Tentaste matar!” 
“Sim, na nossa aldeia, quando era um jovem tolo. Bebemos, fizemos apostas e brigámos, 
de forma grave, um dia – porquê pensar nisso agora? Hora de dormir” disse ele, bocejando e 
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 Açúcar mascavado. 
4
  Espécie de varanda frontal, alpendre. 
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O CÃO CEGO 
 cão não era impressionante nem elegante; era um daqueles cães que vemos em 
todo o lado – branco e cor de poeira, cauda mutilada quando era uma cria, por 
sabe Deus quem, nascido na rua e criado a partir das sobras e do lixo do mercado. 
Tinha manchas em redor dos olhos, uma atitude banal e uma combatividade desnecessária. 
Antes de ter dois anos, tinha ganho no corpo as cicatrizes de uma centena de lutas. Quando 
precisava de descanso, nas tardes quentes, deitava-se, enrolado, sob a sarjeta, no portão 
oriental do mercado. Ao entardecer, dedicava-se às suas voltas habituais, vagabundeava pelas 
ruas e becos circundantes, entrava em escaramuças, apanhava comida à beira da estrada e, ao 
cair da noite, estava de volta ao Portão do Mercado.  
 Esta vida durou três anos. E depois ocorreu uma mudança. Um pedinte, cego de ambos os 
olhos, apareceu no Portão do Mercado. Uma velha senhora conduziu-o até lá, de manhã cedo, 
sentou-o ao portão e voltou ao meio-dia, com alguma comida; à noite, juntou as suas moedas 
e levou-o para casa. 
 O cão dormia ali perto. Agitou-se ao cheirar a comida. Levantou-se, saiu do seu abrigo e 
parou em frente ao cego, abanando a cauda e, olhando, expectante, para a tigela, enquanto o 
homem comia a sua escassa refeição. O cego moveu os braços em redor e perguntou “Quem 
está aí?”. O cão avançou e lambeu-lhe a mão. O cego acariciou-lhe o pelo suavemente, da 
cauda até às orelhas e disse “És um encanto! Vem comigo.” Atirou um punhado de comida, 
que o cão comeu agradecidamente. Foi talvez um momento propício para iniciar uma 
amizade. Encontravam-se todos os dias ali e o cão deixou grande parte do seu vagabundear 
para se sentar ao lado do cego e observá-lo enquanto recebia esmolas, de manhã à noite. Com 
o passar do tempo, observando-o, o cão compreendeu que os transeuntes deviam dar uma 
moeda e quem quer que passasse sem deixar a moeda era perseguido por ele; agarrava a ponta 
das roupas com os dentes e puxava-os de volta para o homem no portão e só os largava 
quando caía algo dentro da tigela. Entre aqueles que frequentavam este local, contava-se o 
diabrete da aldeia, que tinha a malevolência de um demónio dentro de si. Gostava de 
atormentar o cego, chamando-lhe nomes e tentando agarrar as moedas da sua tigela. O cego 
gritava e protestava, impotente, e volteava a bengala. Às quintas-feiras, este rapaz aparecia no 
portão, carregando sobre a cabeça um cesto cheio de pepinos ou bananas-da-terra. Cada 
quinta-feira à tarde, havia uma crise na vida do cego. Um vendedor de perfumes, coloridos 
mas de qualidade duvidosa, com os produtos em cima de uma plataforma com rodas, um 
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homem que dispunha livros de contos baratos sobre um saco de juta, outro homem que trazia 
fitas coloridas numa armação elaborada – eram estas as pessoas que normalmente se juntavam 
debaixo do mesmo arco. Numa quinta-feira, quando o jovem apareceu no portão oriental, um 
deles comentou “Ó cego! Aqui vem o teu flagelo.” 
“Oh, Deus, é quinta-feira?” lamentou-se ele. Mexeu os braços em redor e chamou “Cão, cão, 
vem cá, onde andas?”Fez o som característico que trazia o cão para o seu lado. Acariciou-lhe 
a cabeça e murmurou “Não deixes que aquele patifezinho…”. Neste mesmo momento, o 
rapaz aproximou-se, com uma expressão maliciosa na face. 
 “Cego! Ainda a fingir que não tens olhos. Se realmente és cego, não devias saber disto…” 
Parou, a sua mão movendo-se em direção à tigela. O cão pulou e fechou as mandíbulas em 
redor do pulso do rapaz. Este desprendeu a mão e fugiu a sete pés. O cão saltou atrás dele e 
perseguiu-o até fora do mercado.  
 “Vejam o afeto do rafeiro por este velhote” maravilhou-se o vendedor de perfumes. 
 Num entardecer, à hora de sempre, a velha senhora não apareceu e o cego esperou no 
portão, preocupando-se, à medida que a tarde dava lugar  
à noite. Enquanto ele se preocupava, ali sentado, um vizinho apareceu e disse “Sami, não 
esperes pela velha senhora. Ela não vai voltar. Morreu esta tarde”. 
 O cego havia perdido a única casa que possuía e a única pessoa no mundo que cuidava 
dele. O vendedor de fitas sugeriu “Olha, toma esta fita branca”. Ele pegou numa porção da 
corda branca que tinha estado a vender. “Vou dar-te isto de graça. Ata-a ao cão e deixa que 
ele te guie, se ele realmente gosta tanto de ti…” 
 A vida tomou um novo rumo para o cão. Ocupava agora o lugar da velha senhora. Perdeu 
completamente a sua liberdade. O seu mundo ficou circunscrito aos limites da corda branca 
que o vendedor de fitas oferecera. Teve de esquecer por completo toda a sua vida anterior – 
todas as suas paragens. Tinha, simplesmente, de permanecer para sempre na ponta daquela 
corda. Quando via outros cães, amigos ou rivais, instintivamente avançava, puxando a corda, 
e isto, invariavelmente, valia-lhe um pontapé do dono. “Patife, queres-me deixar cair…tem 
juízo…”. Em alguns dias, o cão aprendeu a controlar o seu instinto e impulso. Deixou de 
reparar nos outros cães, mesmo que estes se aproximassem e rosnassem perto dele. Perdeu a 
sua própria órbita de movimento e ligação com os seus semelhantes. 
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 O que ele perdeu, o dono ganhou. Movimentava-se como nunca antes o fizera. Estava de 
pé todo o dia, conduzido pelo cão. Com a bengala numa mão e a trela na outra, saía da sua 
casa – uma esquina, numa varanda de choultry
5
, a algumas jardas do mercado: tinha-se 
mudado para ali depois da morte da velha senhora. Começava o dia cedo. Tinha descoberto 
que conseguia triplicar o seu rendimento se andasse de um lado para o outro, em vez de estar 
parado num só local. Descia a rua onde vivia e, onde quer que ouvisse vozes, parava e 
estendia a mão, para as esmolas. Lojas, escolas, hospitais, hotéis – não deixava escapar nada. 
Dava um puxão quando queria que o cão parasse e gritava como um condutor de bois quando 
queria que ele andasse. O cão protegia-lhe os pés dos buracos, dos degraus e das pedras e 
levava-o, polegada a polegada, a caminhos e passos seguros. Por esta imagem, as pessoas 
davam moedas e ajudavam-no. As crianças rodeavam-no e davam-lhe coisas para comer. Um 
cão é essencialmente uma criatura ativa, que pontua as suas rondas inquietas com períodos de 
descanso bem definidos. Mas, agora, este cão (daqui em diante conhecido por Tigre) tinha 
perdido totalmente o descanso. Só descansava quando o velhote se sentava em algum lado. À 
noite, o homem dormia com a corda em volta do dedo. “Não posso correr riscos contigo” 
dizia ele. Apoderou-se do homem um grande desejo de ganhar mais dinheiro do que nunca, de 
tal forma que sentia qualquer descanso como um desperdício de oportunidades, e o cão tinha 
de estar continuamente de pé. Por vezes, as suas patas recusavam-se a andar. Mas se 
abrandasse, ainda que ligeiramente, o dono espicaçava-o ferozmente com a bengala. O cão 
gania e lamentava-se, sob os seus golpes. “Não te queixes, patife. Não te dou a comida? 
Queres vadiar, é?” praguejava o cego. O cão arrastava-se para cima e para baixo e por todo o 
mercado, em passo lento, atado ao tirano cego. Muito depois do movimento no mercado ter 
parado, podia-se ouvir o lamento distante e cansado do cão, trespassando a noite. Perdeu a sua 
anterior aparência. Com o passar dos meses, os ossos ficaram salientes nos quadris e as 
costelas sobressaíam por entre a pelagem enfraquecida.  
 O vendedor de fitas, o vendedor de romances e o perfumista observaram-no, num 
entardecer em que o negócio estava fraco, e conferenciaram entre eles. “Fere-me o coração 
ver aquele pobre cão escravizado. Não podemos fazer nada?” O vendedor de fitas comentou 
“Aquele patife começou a emprestar dinheiro com juros… Ouvi o vendedor de fruta falar… 
Está a ganhar mais do que precisa. Tornou-se um demónio por dinheiro”. Neste momento, os 
olhos do perfumista fixaram a tesoura, que balançava na prateleira das fitas. “Dá cá isso” 
disse ele e avançou com a tesoura na mão.  
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  Na Índia, local de descanso para visitantes, semelhante a uma estalagem. 
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 O cego estava a passar em frente ao portão oriental. O cão esticava a trela. Estava um 
pedaço de osso caído no caminho e o cão esforçava-se por o apanhar. A trela tornou-se tensa e 
magoou a mão do cego; este deu um puxão na corda e pontapeou até que o cão uivou. Uivou, 
mas não conseguiu simplesmente ignorar o osso; arriscou outro esforço para lhe chegar. O 
cego acumulava pragas contra ele. O perfumista avançou, usou a tesoura e cortou a corda. O 
cão saltou e apanhou o osso. O cego ficou petrificado, com a outra metade da corda a balançar 
na sua mão. “Tigre, Tigre, onde estás?” gritou. O perfumista afastou-se discretamente, 
murmurando “Demónio sem coração! Nunca mais o apanhas! Está livre!”. O cão disparou à 
velocidade máxima. Meteu, alegremente, o nariz em valas, lançou-se sobre outros cães e 
correu em redor da fonte na Praça do Mercado, ladrando, os olhos a brilhar de alegria. Voltou 
aos seus costumes preferidos e passava o tempo junto ao talho, à tenda de chás e à padaria. 
 O vendedor de fitas e os dois amigos ficaram no Portão do Mercado, apreciando 
imensamente a imagem do cego que lutava para se orientar. Tinha ficado colado ao chão, 
brandindo a bengala; parecia-lhe que tinha ficado pendurado no ar. E lamentava-se. “Oh, onde 
está o meu cão? Onde está o meu cão? Alguém mo pode devolver? Quando o apanhar outra 
vez, mato-o!”. Foi tateando, tentou atravessar a estrada, esteve quase a ser atropelado, em 
vários momentos, por uma dúzia de veículos, caiu e debateu-se, respirando com dificuldade. 
“Era bem merecido se fosse atropelado, canalha sem coração!” disseram eles, observando-o. 
No entanto, o velhote conseguiu desembaraçar-se e, com a ajuda de alguém, encontrou o 
caminho de volta para a sua esquina, na varanda de choultry, e deixou-se cair na sua cama de 
pano, quase desmaiado do esforço do caminho. 
 Não foi visto durante dez dias, quinze dias, vinte dias. Nem o cão foi visto em parte 
alguma. Os três amigos comentaram entre si “O cão deve andar a vadiar por esse mundo, livre 
e feliz. O pedinte talvez se tenha ido para sempre…” Mal a frase tinha sido dita, ouviram a 
pancadinha familiar da bengala do cego. Viram-no, mais uma vez, a vir pela calçada – guiado 
pelo cão. “Vejam! Vejam!” gritaram. “Apanhou-o outra vez e prendeu-o…”. O vendedor de 
fitas não se conteve. Correu para ele e perguntou “Onde tem estado todos estes dias?” 
 “Sabem o que aconteceu?!” gritou o velhote. “Este cão fugiu. Deveria ter sido a minha 
morte, num par de dias, confinado à minha esquina, sem comida, sem ganhar um anna – preso 
na minha esquina. Teria morrido se continuasse assim por mais um dia…Mas ele voltou…” 
 “Quando? Quando?” 
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 “Ontem à noite. À meia-noite, enquanto eu dormia, aproximou-se e lambeu-me a face. 
Senti vontade de o matar. A pancada que lhe dei vai-lhe ficar na memória” disse o cego. 
“Desculpei-o, afinal, é um cão! Vadiou enquanto pode encontrar lixo para comer na estrada, 
mas a fome intensa trouxe-o de volta a mim. Mas não volta a abandonar-me. Vejam! Tenho 
isto…” e abanou a trela: era de aço, desta vez. 
 Mais uma vez, lá estava o olhar mortiço e desesperado nos olhos do cão. “Mexe-te, idiota!” 
gritou o cego, berrando como um condutor de bois. Puxou a trela, fustigou com a bengala e o 
cão afastou-se a passos lentos. Ficaram a ouvir as pancadinhas a distanciar-se.  
 “Só a morte pode ajudar aquele cão” lamentou o vendedor de fitas, observando-o e 
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A GARRA DO TIGRE 
 negra carreira do comedor de homens estava terminada. Os homens que o tinham 
derrubado eram os heróis do dia. Foram coroados com crisântemos e sentaram-nos 
no arco da maior carroça de bois e foram exibidos pelas ruas, seguidos de perto 
por outra carroça aberta, onde jazia o seu troféu de olhar vítreo – extravasando da carroça por 
todos os lados, a sua cauda arrastando-se pelo pó. A aldeia suspendeu toda a atividade 
habitual para o dia; homens, mulheres e crianças atravancavam as rodovias, apressando o 
desfile, falando, excitadamente, sobre o tigre. O tigre tinha mantido um reinado de terror 
durante quase cinco anos, nas aldeias que rodeavam a Floresta Mempi. 
 Observámos esta cena, fascinados, movendo-nos com a multidão – até que o Homem 
Falador nos deu uma palmadinha nas costas e exclamou “Absorvidos pelo prodígio! Se já 
viram o suficiente dessa carcaça, venham e ouçam-me…” Depois de a multidão passar por 
nós como uma onda, fez-nos sentar numa elevação rochosa, por debaixo de uma árvore 
Neem
6
, e começou a sua história: estava eu, uma vez, acampado em Koppal, a mais sombria 
das aldeias que existem espalhadas pela região de Mempi. Podem interrogar-se sobre o que 
estava eu a fazer nesse canto desolado da terra. Vou dizer-vos. Recordam-se de vos ter falado 
muitas vezes sobre o meu trabalho como agente de uma empresa de fertilizantes do solo. Foi 
o período mais miserável da minha vida. Tinha de andar na estrada vinte e cinco dias por mês, 
visitando cantos e recantos do país e popularizando o produto…Uma dessas viagens trouxe-
me à aldeia de Koppal. Não era de facto uma aldeia, apenas uma clareira com cerca de 
quarenta casas e duas ruas, rodeada pela selva por todos os lados. O lugar era sujo e 
deprimente. Não consigo perceber o porquê de a nossa empresa pretender alcançar um lugar 
assim para os seus produtos. Nem saberiam da sua existência se não fosse o facto de ficar na 
linha do comboio. Sim, mesmo na linha, um qualquer ramal obscuro atravessava esta aldeia, 
embora a maioria dos comboios não parasse lá. O seu centro de civilização era a sua estação 
ferroviária – presidida por um carregador vestido de azul e um velho chefe de estação, um 
homem encarquilhado, usando um turbante verde, sempre com bandeiras vermelhas e verdes 
enfiadas debaixo dos braços. Deixem-me descrever-vos a estação. Não era um edifício, mas 
sim uma velha carruagem que, tendo chegado ao termo da sua vida útil, fora privada das rodas 
e colocada ao lado das linhas. Possuía uma ou duas janelas, através das quais o chefe de 
estação emitia bilhetes e falava com os ocasionais passageiros que surgiam neste lugar 
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 Árvore da família do mogno e do cedro, única no seu género botânico, originária da Índia, também conhecida 
como Nim ou Amargosa. 
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selvagem. Uma trepadeira estava entrelaçada sobre a entrada: não podia ser encontrado 
melhor uso para uma antiga carruagem.   
 Numa manhã de Novembro, um comboio misto largou-me nesta estação e fumegou 
floresta adentro. O chefe de estação, com as bandeiras debaixo do braço, ficou animado ao 
ver-me. Tinha visto a chegada de tão poucos passageiros que o seu prazer ao ver uma cara 
nova era infindável. Nomeou-se imediatamente meu anfitrião, levou-me para o ex-
compartimento e sentou-me num banco. Disse “Peço desculpa. Livro-me desta papelada num 
instante…”. Escrevinhou numas folhas castanhas, guardou-as e levantou-se. Fechou a estação 
à chave e levou-me para sua casa – um edifício de pedra muito pequeno, consistindo em 
apenas uma sala, uma cozinha e um quintal. O chefe de estação vivia aqui com a sua mulher e 
sete filhos. Alimentou-me. Mudei de roupa. Mandou o porteiro acompanhar-me à aldeia, que 
ficava a quase uma milha, para o interior. Juntei em meu redor os camponeses dessas quarenta 
casas e fiz o meu discurso, a partir do pyol da casa do chefe da aldeia. Ouviram-me 
pacientemente, receberam as amostras e as minhas instruções pormenorizadas para a sua 
utilização e foram-se embora, de volta às respetivas ocupações, comentando cinicamente entre 
si as minhas ideias sobre adubação. Arrumei o material e, ao anoitecer, iniciei o caminho de 
volta para a casa do chefe de estação, a garganta dorida e as minhas próprias palavras a 
ressoarem-me nos ouvidos. Embora passassem agora um par de comboios, o único a parar 
seria às 5:30 da próxima manhã. Depois do jantar, em casa do chefe de estação, senti que 
chegara a altura de me ir embora; seria indelicado permanecer quando toda a família estava à 
espera para estender as suas camas na sala. Declarei que dormiria na plataforma até que o meu 
comboio chegasse… “Não, não, estas paragens são muito más. Não são como a sua cidade. 
Cheias de tigres…” disse o chefe de estação. Autorizou-me, numa concessão especial, a 
dormir na estação. Uma mesa pesada, uma cadeira e um banco ocupavam a maior parte do 
espaço no compartimento. Empurrei-os para o lado e fiz um pequeno espaço para mim a um 
canto. Tinha pela frente pelo menos oito horas. Deitei-me: da noite calma vinham todo o tipo 
de zumbidos e sussurros; os postes de telégrafo e os insetos noturnos zumbiam e os ramos de 
bambu rangiam. Levantei-me, tranquei a pequena porta da estação e deitei-me, sentindo-me 
desconsolado. Ficou muito calor e não conseguia dormir. Levantei-me outra vez, abri 
ligeiramente a porta para deixar entrar um pouco de ar, encostei a cadeira à porta e voltei para 
a cama.  
 Deixei-me dormir e sonhei. Estava no cimo de uma colina, observando, em baixo, o vale, 
sob um luar pálido. Ao longe, uma fila de criaturas semelhantes a gatos movia-se através da 
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encosta, parcialmente na sombra, e eu fiquei a olhá-las com admiração, pois avançavam com 
grande elegância. Estava tão absorto nesta visão que não tinha reparado que haviam subido e 
estavam numa vereda sinuosa, mesmo atrás de mim. Virei-me e vi que, em tamanho, não 
eram semelhantes a gatos, mas, sim, a tigres adultos. Precipitei-me para o único abrigo 
disponível – a estação.  
 Neste momento, o sonho terminou, pois a cadeira que barricava a porta saiu disparada e 
caiu em cima de mim. Abri os olhos e vi, à porta, um tigre tentando esgueirar-se para o 
interior. Foi um momento confuso para mim: sem ter a certeza se o sonho continuava ou se 
estava acordado. Primeiro, pensei que era o meu amigo, o chefe de estação, que vinha a 
entrar, mas o sonho tinha-me preparado totalmente a mente – vi o bicho, claramente, contra o 
céu estrelado, cauda abanando, a rosnar, e, acima de tudo, os olhos terríveis, cintilando 
através da escuridão. Compreendi que a empresa de fertilizantes teria de passar sem os meus 
discursos a partir do dia seguinte. O próprio tigre ficara um pouco sobressaltado pelo barulho 
da cadeira e estava hesitante. Via-me claramente, no meu canto, e parecia estar a dizer a si 
mesmo “O meu jantar está ali pronto, mas deixa-me primeiro saber que barulho é este”. Por 
algum motivo, os animais selvagens têm menos medo dos seres humanos do que de peças de 
mobiliário, como cadeiras e mesas. Já vi circos dominarem inúmeras feras usando apenas uma 
cadeira. Deus dá-nos tais recordações para nos salvar nos momentos críticos; e enquanto o 
tigre permanecia a observar-me e a olhar para a cadeira, estendi as mãos e, com uma força 
desesperada, puxei a mesa para mim e também o banco. Fiquei sentado, com as costas para o 
canto, a mesa bem alinhada com o canto. Sentei-me debaixo dela e o banco fazia de parede no 
outro lado. Quando arrastei a mesa, muitas coisas caíram lá de cima, um candeeiro, uma faca 
comprida e cavilhas. Do meu abrigo, espreitei o tigre, que também me observava com 
interesse. Evidentemente, ele não gostava que a sua refeição estivesse tão completamente fora 
de vista. Então, cautelosamente, avançou um ou dois passos, fazendo uma espécie de som 
ribombante na garganta, que parecia abanar toda a pequena estação. O meu fim aproximava-
se. Tive realmente pena da mulher cujo destino foi ter-se tornado minha esposa. 
 Levantei a cadeira como um escudo e agitei-a e o tigre hesitou e retrocedeu um ou dois 
passos. Agora, mais uma vez, passámos algum tempo observando os movimentos um do 
outro. Sustive a respiração e esperei. O tigre permaneceu ali, abanando ferozmente a cauda, 
que por vezes atingia as paredes laterais e produzia um baque. Subitamente, agachou-se, sem 
tirar os olhos de mim, e arranhou o chão com as garras. “Está a afiá-las para mim” disse a 
mim mesmo. A pequena cabana já cheirava a jardim zoológico. Fiquei enjoado. O tigre 
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continuava a arranhar o chão com as patas dianteiras. Era o som mais horrível que se possa 
imaginar.  
 De repente, lançou-se em frente e atirou todo o seu peso contra estas peças de mobília. 
Pensei que ia ser tudo reduzido a fósforos mas, felizmente, os nossos caminhos-de-ferro 
pensam com antecipação e escolhem a madeira mais robusta para o seu mobiliário. Isso 
salvou-me. O tigre não pôde fazer mais do que empoleirar-se no tampo da mesa e deixar 
pender as patas: tentou atingir-me mas eu defendi-me com a cadeira e o banco. A mesa 
oscilou sob ele. Senti-me sufocado. Podia sentir o seu bafo em mim. Estava sentado, cobrindo 
a mesa por completo, e ia disparando as patas na minha direção. Desta forma me teria 
arrancado pedaços, mas, felizmente, eu estava sentado mesmo no meio, fora do seu alcance 
por um fio de cabelo. Ele fazia sons ferozes e contorcia-se, por cima da minha cabeça. Podia 
ter atirado a cadeira para um lado e ter-me arrastado de lá debaixo, se tivesse descido, mas, 
por qualquer motivo, a visão da cadeira pareceu preocupá-lo durante um tempo. Preferia estar 
fora do seu alcance. Esta batalha continuou por algum tempo, não sei dizer quanto: no meu 
mundo, o tempo tinha parado. Ele desceu, num salto, e rondou a mesa, procurando uma 
brecha; agitei a cadeira umas quantas vezes, mas rapidamente perdeu o seu efeito de terror; 
bateu na cadeira com uma pata e descobriu que era inofensiva. Após esta descoberta, tentou 
atirá-la para o lado. Mas eu fui rápido demais para ele. Rapidamente, puxei-a para mim e 
entalei-a com firmeza entre as pernas da mesa, e o banco protegia-me noutro lado. Eu estava 
mais ou menos dentro de uma paliçada feita de pernas de mobiliário. Sentou-se sobre os 
flancos, à minha frente, interrogando-se sobre a melhor forma de chegar a mim. A mesa, a 
cadeira e o banco formavam agora um bloco sólido, comigo no centro, e podiam resistir a 
todos os seus truques. Ele examinou o meu arranjo com grande interesse, entreviu uma brecha 
e meteu lá a pata. Balançou diante dos meus olhos, com as garras curvas abrindo-se na minha 
direção. Senti-me muito zangado com esta imagem. Por que motivo deveria eu deixar que o 
ataque fosse todo à sua maneira? Senti-me muito indignado. A faca comprida vinda da mesa 
do chefe de estação estava caída ali perto. Peguei nela e espetei-a. Ele retirou a pata, 
enlouquecido pela dor. Saltou e quase desfez a divisão e depois tentou despedaçar toda a 
paliçada. Não teve êxito. Mais uma vez, enfiou lá a pata. Fiz bom uso da faca e cortei um 
dedo com a garra. Era a derradeira batalha entre ele e mim. Ele voltava à carga uma e outra 
vez. E eu cortei, deixem-me confessar, três garras, antes de me considerar satisfeito. Tornara-
me tão sanguinário como ele. (Essas garras, encastoadas em ouro, pendem à volta do pescoço 
das minhas três filhas. Se quiserem, um dia, venham ver). 
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 Cerca das cinco da manhã, o chefe de estação e o porteiro chegaram e, inocentemente, 
entraram. Assim que puseram um pé lá dentro, o tigre deixou-me e virou-se contra eles. 
Ambos correram à velocidade máxima. O chefe de estação voou para sua casa e fechou a 
porta. O carregador, com pés ligeiros, subiu a uma árvore, com o tigre no seu encalço. Assim 
ficaram imóveis, olhando um para o outro, até que o comboio de mercadorias chegou, 
arrastadamente, depois das 5:30. Silvava e apitava e vomitava fogo, até que o tigre desceu e 
atravessou apressadamente os carris, floresta adentro. 
 Ele não mais visitou estas paragens, embora se ouvisse constantemente falar dos seus 
ataques. Não voltei a encontrá-lo – até há poucos instantes, quando o vi em cima daquela 
carroça de bois. Reconheci-o imediatamente pela pata dianteira direita, em que faltavam três 
dedos e garras. Vocês pareciam estar tão absortos em admiração por aquelas pessoas que 
encontraram o tigre como lhes convinha, com armas e acompanhados, que pensei que 
poderiam dar algum crédito a um tipo que enfrentou o mesmo animal, sozinho, desarmado. 
Daí esta história.  
 Quando o Homem Falador nos deixou, fomos andando para a praça, onde mantinham o 
troféu em exposição e veneravam e festejavam os caçadores, que aguardavam uma camioneta 
vinda da cidade. Avançámos aos empurrões por entre a multidão e pedimos que nos 
mostrassem a pata dianteira direita do tigre. Alguém aproximou um candeeiro a gás. Sim, 
faltavam três dedos e uma cicatriz negra e profunda assinalava a marca. O homem que fez o 
corte devia ter enterrado a faca com a força de um martelo. Quando interrogados, os homens 
responderam “Não sabemos explicar como acontece. Já encontramos vários casos assim. Diz-
se que algumas tribos da floresta, se apanham uma cria de tigre, cortam-lhe as garras para 
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A CANÇÃO DA SERPENTE 
stávamos a sair da sala de música, bastante satisfeitos com o concerto. Pareceu-nos 
uma bela atuação. Assim pensávamos até que reparámos no Homem Falador, entre 
nós. Tinha o ar de quem havia estado numa câmara de tortura. Olhámos para ele, 
irritados, e comentámos “Supomos que sejas um desses grandes homens que julgam que a 
música do Sul da Índia morreu há cem anos. Ou estiveste, em algum momento, a cavaquear 
com todos os nossos antigos músicos e compositores, o único motivo que muitas pessoas 
como tu têm para pensar que todo o canto moderno é pueril e vazio? Ou serás um desses 
teóricos inquietos que são incapazes de ouvir uma música sem a dividir em átomos?” 
 “Nada disso” respondeu o Homem Falador. “Sou uma simples criatura que sabe do que 
fala. Percebo alguma coisa de música, talvez apenas um pouco mais do que todos os que aqui 
estão, e é por isso que estou horrorizado ao ver a que nível o gosto desceu…” 
 Tentámos não fazer caso, recebendo os seus comentários com um silêncio frio e falando 
entre nós. Mas ele seguiu-nos todo o caminho, tagarelando, e tivemos de o ouvir. 
 Ao ver-me agora (disse o Homem Falador) talvez pensem que não sou capaz de fazer nada 
mais artístico do que vender fertilizantes químicos aos camponeses. Mas digo-vos que um dia 
já tive a ambição de me tornar músico. E estive perto de o ser. Foi há muitos anos. Nessa 
altura, vivia em Kumbum, uma pequena aldeia a oitenta milhas de Malgudi. Vivia lá um 
grande músico. Dizia-se que, quando ele tocava flauta, os animais da aldeia o seguiam. Era 
talvez o maior artista do século, mas estava contente vivendo na obscuridade, pouco 
conhecido fora da aldeia, dando concertos apenas no templo da aldeia, e absolutamente 
satisfeito com o pequeno rendimento que obtinha das suas terras ancestrais. Eu lavava-lhe as 
roupas, varria-lhe a casa, fazia-lhe recados, anotava as suas contas e, quando lhe apetecia, ele 
ensinava-me música. A sua personalidade e presença tinham o seu próprio valor, por isso, 
mesmo que ensinasse apenas por uma hora, valia um ano de ensino com outro qualquer. Até a 
atmosfera em seu redor ensinava. 
 Depois de três anos desbastando e delineando, o meu mestre sentiu que a minha música 
estava finalmente a ganhar forma. Disse “Dentro de, talvez, um ano, poderás ir à cidade e 
tocar em frente a um público, isto é, se te interessares por tais coisas”. Podem ter a certeza que 
me interessava. A grandeza da obscuridade não era para mim. Queria riqueza e fama. Sonhava 
em ir para Madras e participar no festival de música no próximo ano, e, então, em todos os 
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distritos soaria o meu nome. Via a minha flauta de bambu como uma espécie de varinha 
mágica que iria abrir um novo mundo para mim. 
 Eu vivia numa casinha no final da rua. Era hábito sentar-me e praticar noite dentro. Uma 
noite, quando me perdia com o bhairavi raga
7
, ouvi uma batida na porta. Senti-me irritado 
com a interrupção. 
 “Quem é?”, perguntei. 
 “Um sadhu
8
, que quer um pouco de comida.” 
 “A esta hora! Sai, vai-te. Não andes a importunar as pessoas a toda a hora.” 
 “Mas a fome não sabe as horas.” 
 “ Vai-te embora. Não tenho aqui nada. Eu próprio vivo da caridade do meu mestre.” 




 “Cala-te!” gritei, olhando para a porta e continuando o meu bhairavi. 
 Quinze minutos depois, as batidas foram repetidas. Perdi a cabeça. “Não tens juízo? Por 
que é que me perturbas?” 
 “Toca divinamente. Não me deixa entrar? Pode não me dar comida para o estômago mas 
não me recuse a sua música.” 
 Eu não gostava que alguém estivesse presente enquanto ensaiava e esta interrupção 
constante era exasperante. “Não fiques aí a discutir. Se não sais de imediato, vou abrir a porta 
e empurro-te para fora.” 
 “Ah, palavras desagradáveis. Não precisa de me empurrar. Estou a ir. Mas lembre-se, este 
é o seu último dia de música. Amanhã pode trocar a flauta por um punhado de tâmaras secas.” 
 Ouvi os seus tamancos de madeira a descer os degraus da casa. Senti-me aliviado e toquei 
uns dez minutos. Mas a minha mente estava perturbada. As suas palavras de despedida…o 
que quereria ele dizer? Levantei-me, tirei a lanterna do prego na parede e saí. Fiquei no último 
                                                     
7
 Escala musical indiana. 
8 
Termo que designa, no hinduísmo, um místico ou um monge andarilho. 
9
 Kasi e Rameswaram são cidades sagradas da Índia, importantes devido ao comércio e ao grande fluxo de 
peregrinos. 
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degrau da minha casa e observei a rua, para cima e para baixo, levantando a lanterna. Voltei 
para dentro. Vagamente à espera que ele chamasse outra vez, deixei a porta meio aberta. 
Pendurei a lanterna e sentei-me. Olhei para as imagens de deuses nas paredes e rezei para ser 
protegido da ameaça do mendigo oculto. E depois, mais uma vez, perdi-me na música. 
 Canção após canção fluía daquele minúsculo bambu e transformava a minha casinha 
solitária. Eu não era mais um insignificante mortal soprando por um bocado de bambu. Estava 
entre os deuses. A lanterna na parede tornou-se uma estrela brilhante, iluminando uma sala 
celestial…E cheguei à melodia da serpente em punnaga varali.
10
 Vi a serpente em toda a sua 
grandeza: até o veneno na sua bolsa tinha um toque de glória. Agora via a sua divindade 




 usava-a como pulseira; Subramanya
13
 
brincava com ela; e era o assento de Vishnu
14
… Toda a composição concedia à serpente uma 
qualidade que inspirava temor e reverência. 
 E, neste momento, o que havia eu de ver entre mim e a porta senão uma naja negra. Tinha 
aberto o seu imenso capelo e oscilava, em êxtase. Parei a canção e esfreguei os olhos para ver 
se estava bem acordado. Mas, no momento em que a canção parou, a naja virou-se, olhou-me 
de relance e avançou. Nunca vi uma naja tão negra e tão comprida em toda a minha vida. Um 
instinto salvador disse-me: ”Continua a tocar! Continua a tocar! Não pares.” Apressadamente, 
levei a flauta aos lábios e continuei a canção. A serpente, que agora estava a menos de três 
jardas de mim, levantou um quarto do corpo, ergueu a cabeça com um suave floreado, fixou 
em mim os olhos redondos e escutou a minha música sem fazer o mínimo movimento. 
Poderia ser uma serpente esculpida em pedra negra, de tão imóvel.  
 Enquanto tocava, com os olhos fixos na serpente, fiquei tão impressionado com a sua 
dignidade e autoridade que disse a mim mesmo “Que Deus iria renunciar ao privilégio de a 
usar no Seu cabelo…?” Depois de tocar a canção por três vezes, iniciei uma nova canção. A 
naja virou abruptamente a cabeça e olhou para mim como se dissesse “Então, que disparate é 
esse?” e emitiu um terrível silvo e moveu-se ligeiramente. Rapidamente continuei a canção da 
serpente e, mais uma vez, ela assumiu a postura de estátua. 
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 Shiva, o Destruidor, é umas das principais divindades hindus. É representado com uma serpente em volta da 
cintura e do pescoço, simbolizando o domínio da morte (i.e. a imortalidade). 
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 Parvathi é uma deusa hindu, a segunda consorte de Shiva e mãe de todas as deusas.  
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 Deus da Guerra, filho de Shiva, cujo culto é mais acentuado no sul da Índia. 
14
 Vishnu, juntamente com Shiva e Brahma, integra a trindade hindu. É o deus responsável pela manutenção do 
universo. A sua representação mais comum mostra-o em cima do deus-serpente Shesh Nag. 
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 Assim, toquei a canção uma e outra vez. Mas, não importa o quão grandiosa uma 
composição possa ser, uma dúzia de repetições, forçosamente, torna-se cansativo. Tentei 
mudar de canção uma ou duas vezes, mas vi a serpente agitar-se de forma ameaçadora. 
Tentei, em vão, levantar-me e escapar, mas a serpente quase que se pôs de pé, apoiada na 
cauda, e prometeu acabar comigo. E assim toquei a mesma canção toda a noite. O meu 
distinto público não dava sinais de querer partir. Pouco a pouco, fui-me sentindo exausto. A 
cabeça andava à roda, as faces ardiam-me, de soprar constantemente, e o peito parecia ter 
esvaziado a última réstia de fôlego. Sabia que ia cair morto dentro de alguns segundos. Não 
parecia importante se a serpente me ia esmagar nos seus anéis e encher-me com todo o 
veneno do seu saco. Atirei fora a flauta, levantei-me e prostrei-me diante dela, gritando “Oh, 
Naga Raja
15
, és um deus; podes matar-me se quiseres, mas não consigo tocar mais…” 
 Quando abri novamente os olhos, a serpente desaparecera. A lanterna na parede tornara-se 
pálida, à luz da manhã. A minha flauta jazia perto da porta. 
 No dia seguinte, narrei as minhas experiências ao meu mestre. Ele disse “Não sabes que 
não devias tocar punnaga varali à noite? Além disso, agora nunca mais poderás ter a certeza 
de que a serpente não vai aparecer se tocares. E quando voltar, não te poupará a menos que 
toques a sua canção novamente. Estás preparado para o fazer?” 
 “Não, não, mil vezes não!” gritei. A recordação da canção era dolorosa. Tinha-a repetido 
vezes suficientes para me bastar para a vida inteira. 
 “Se é assim, deita fora a flauta e esquece a tua música…Não podes brincar com uma 
serpente. É um brinquedo dos deuses. Deita fora o teu bambu. Já não tem utilidade para ti…” 
Chorei ao pensar nesta renúncia. O meu mestre teve pena de mim e disse “Talvez tudo se  
resolva se procurares o teu visitante daquela noite e suplicares por perdão. Podes encontrá-
lo?” 
 Guardei a minha flauta. Desde então tenho andado por este mundo à procura de um 
mendigo desconhecido e nunca visto. Até mesmo hoje, se, pela graça de Deus, o encontrar, 
cairei a seus pés, suplicar-lhe-ei perdão e voltarei de novo à minha flauta. 
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 A expressão provém do Sânscrito e significa “Rei das Cobras”. O termo aplica-se a três entidades divinas, pais 
de todas as cobras. 
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ÁTILA 
uma disposição otimista, chamaram-lhe ‘Átila’. O que queriam de um cão era 
força, luta e que fosse formidável, daí ter recebido o nome do “Flagelo da 
Europa”. 
 O cachorro tinha apenas dois meses; possuía mandíbulas quadradas, olhos vermelhos, nariz 
arrebitado e uma cabeça maciça, e havia razões para crer que faria jus ao seu nome. O motivo 
imediato da sua compra fora uma série de arrombamentos e roubos na vizinhança e os nossos 
senhorios decidiram confiar mais num cão do que na polícia. Procuraram em todo o lado e 
conheceram um criador de cães. Ele segurou num cachorro preto e branco, com um mês, e 
disse “Venham buscá-lo daqui a um mês. Em seis meses, será algo a ser temido e respeitado.” 
Abriu em frente deles uma folha com o pedigree, que era impressionante. O cachorro tinha, 
correndo nas suas veias, o sangue mais selecionado e feroz.  
 Ficaram satisfeitos, pagaram um adiantamento, voltaram um mês depois, entregaram 
setenta e cinco rupias e levaram o cachorro para casa. O cachorro, como já indiquei, não 
possuía uma aparência muito cativante e não era muito brincalhão, mas isso não impediu os 
seus donos de se sentarem em círculo, à sua volta, admirando-o. Houve um debate prolongado 
sobre qual deveria ser o seu nome. O mais novo sugeriu “Por que não chamar-lhe Tigre?” 
 “Quase todos os rafeiros de rua se chamam Tigre”, foi a resposta. “Por que não César?” 
 “César! Se fosse feito um censo aos cães, ias encontrar pelo menos quinze mil Césares, só 
no sul da Índia… Por que não Fogo? 
 “É irreal.” 
 “Por que não Trovão?” 
 “É demasiado óbvio.” 
 “Apertão?” 
 “Óbvio, também, e infantil.” 
 Houve um impasse. Alguém sugeriu Átila e um grito de alegria subiu aos céus. Nunca fora 
pensado melhor nome para homem ou animal. 
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 Mas, à medida que o tempo passava, o nosso Átila demonstrava um amor pela humanidade 
que era, por vezes, desconcertante. O Flagelo da Europa – poderia ele alguma vez ter sido 
assim? Atribuíram isso à idade. Que criança poderia deixar de amar todas as criaturas? No seu 
zelo para provar este facto, foram ao ponto de investigar a história antiga, para descobrir 
como era o Flagelo da Europa quando criança. Dizia-se que, quando era criança, ele agarrava-
se tão depressa aos seus amigos e aos amigos dos pais que tinha de ser sovado e separado 
deles. Mas quando tinha catorze anos, mostrou o primeiro sinal do seu futuro: derrubou e, 
com a sua faca, esfaqueou um indivíduo que tentara tocar nos seus berlindes. Ah, isto era 
encorajador. Deixem o nosso cão atingir o equivalente aos catorze anos e as pessoas vão 
conhecer a sua verdadeira natureza. 
 Mas esta era uma promessa vã. Ele erguia-se a vinte polegadas de altura, tinha uma 
estrutura larga e, no geral, uma aparência proibitiva – mas mais nada. Uma multiplicidade de 
pessoas entrava pelos portões da casa todos os dias: mendigos, cobradores de dívidas, 
carteiros, vendedores e amigos da família. Todos eram recebidos calorosamente por Átila. No 
momento em que o portão dava um estalido, ficava alerta e levantava-se, olhando para o 
portão. Quando alguém entrava, o Atila investia cegamente. Mas mais nada. A pessoa só tinha 
de parar e sorrir e o Átila derretia-se. Comportava-se como se pedisse desculpa por dar sinais 
de violência. Baixava a cabeça, curvava o corpo, metia o rabo entre as pernas, fazia rolar os 
olhos e gania como que dizendo “Que pena que tenhas interpretado mal o meu gesto! Apenas 
me apressei para te cumprimentar.” Até que lhe acariciassem a cabeça, o afagassem e lhe 
dissessem que estava perdoado, sentia-se em extrema angústia.  
 Gradualmente, percebeu que os seus avanços impetuosos causavam muitos mal-entendidos 
infelizes. E assim, quando ouvia o estalido do portão, mal se mexia. Olhava apenas naquela 
direção e abanava a cauda. As pessoas da casa não gostaram muito desta atitude. Aliás, 
consideravam-na uma vergonha. 
 “Por que não mudar-lhe o nome para Minhoca Cega?” perguntou alguém. 
 “Ele come como um elefante” disse a mãe da família. “Podemos contratar dois guardas 
pelo preço do arroz e da carne que ele consome. Alguém vem todas as manhãs e rouba todas 
as flores do jardim e o Átila não faz nada.” 
 “Ele tem coisas melhores para fazer do que apanhar ladrões de flores” respondeu o mais 
novo, sempre o defensor do cão. 
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 “O que são essas coisas melhores?”  
 “Bem, se alguém vier de madrugada e levar as flores, estão à espera que o Átila esteja de 
guarda a essa hora?” 
 “Porque não? É o que um cão bem alimentado deveria fazer, em vez de dormir. Devias ter 
vergonha do teu cão.” 
 “Ele não dorme toda a noite, Mãe. Já muitas vezes o vi rondar a casa, vigiando, toda a 
noite.” 
 “ A sério?! Ele ronda toda a noite?” 
 “Claro que sim” disse o defensor. 
 “Fico alarmada ao saber isso” disse a mãe. “Por favor, à noite, tranca-o numa divisão; caso 
contrário, ainda convida um ladrão a entrar e lhe mostra os cantos à casa. Sozinho, o ladrão é 
capaz de ser menos afortunado. Não seria tão mau se, ao menos, ele ladrasse. É o cão mais 
silencioso que já vi na vida.” 
 O rapazinho ficou extremamente irritado com isto. Considerou que era de um cinismo 
cruel, mas, nessa mesma noite, o cão justificou-o.   
 Ranga vivia numa cabana a três milhas da cidade. Era um operário – muitas vezes 
contratado para a reparação das estradas. Ocasionalmente, à noite, apreciava a emoção e o 
lucro dos assaltos a casas. Nessa noite, à uma hora, Ranga removeu as barras de uma janela 
no lado oriental da casa e esgueirou-se lá para dentro. Deslocou-se ao longo da parede, 
remexeu em todos os baús e almirahs
16
 da casa e fez uma bela trouxa com todas as joias e 
outros valores que conseguiu arranjar. 
 Estava mesmo de saída. Tinha apenas colocado um pé de fora, através da brecha que fizera 
na janela, quando viu o Átila, de pé, olhando para cima, expectante. Ranga pensou que o seu 
fim tinha chegado. Supôs que o cão ladrasse. Mas não. O Átila esperou um pouco, cansou-se 
de estar à espera, empinou-se e colocou as patas da frente no colo do ladrão. Encolheu as 
orelhas, lambeu as mãos de Ranga e rolou os olhos. Ranga sussurrou “Espero que não te 
ponhas a ladrar…” 
 “Não te preocupes. Não sou desse tipo” tentou dizer o cão. 
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 Palavra anglo-indiana que significa “armário”, derivada do português almário. 
   
 xxiv 
 “Só um momento. Deixa-me descer daqui” disse o ladrão. 
 O cão, obsequiosamente, retirou as patas e voltou ao chão. 
 “Olha, ali” disse Ranga, apontando para o quintal, “está um gato”. Átila arrebitou as 
orelhas ao ouvir mencionar o gato e arremessou-se na direção indicada. Poder-se-ia pensar 
que ele ia desfazer o gato, mas, na verdade, não queria era perder a companhia de um gato, se 
houvesse um. 
 Assim que o cão o deixou, Ranga precipitou-se para o portão. Se lhe tivesse sido dado mais 
um segundo, teria saltado por cima dele. Mas o cão virou-se e viu o que estava prestes a 
acontecer e, numa arrancada, chegou ao portão. Parecia ofendido. “Achas isto bem?” parecia 
perguntar. “Queres livrar-te de mim?” 
 Deixava pender a pesada cauda de forma tão abandonada e parecia tão triste que o ladrão 
lhe afagou a cabeça, o que o fez reviver. O ladrão abriu o portão e saiu e o cão seguiu-o. A 
maior ambição na vida de Átila era vaguear pelas ruas livremente. Neste momento, tudo se 
conjugava de forma ideal.  
 Átila gostava tanto do seu novo amigo que não o deixava só nem por um momento. 
Deitava-se junto a ele quando ele se sentava para comer, sentava-se à ponta da sua esteira 
enquanto ele dormia, na sua cabana, esperava pacientemente à beira do lago quando Ranga lá 
ia, de vez em quando, para lavar-se, dormia à beira da estrada quando Ranga estava a 
trabalhar. 
 Este tipo de companheirismo enervou Ranga. Implorou “Oh, cão…Deixa-me sozinho por 
um momento, está bem?”. Impassível, Átila ficou sentado à sua frente, com os olhos colados 
ao amigo.  
 O desaparecimento de Átila criou uma comoção no bungalow. “Eu não te disse”, disse a 
mãe, “para o trancares? Agora, um ladrão levou-o. Que vergonha! Não podemos contar isto a 
ninguém.” 
 “Estás enganada” respondeu o defensor. “É apenas uma coincidência. Ele deve ter ido 
embora por sua conta. Se ele estivesse cá, nenhum ladrão se atreveria a entrar…” 
 “Seja como for, nem sei se não deveríamos agradecer ao ladrão por ter levado o cão. Pode 
ficar com as joias como recompensa por levá-lo. Retiramos a queixa na polícia?” 
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 Esta brincadeira acabou uma semana depois e Átila subiu à classe de um herói. O filho 
mais velho da casa ia ao mercado, um dia. Viu o Átila na rua, a trotar atrás de alguém. 
 “Ei!” gritou o jovem, o que fez Ranga virar-se e desatar a correr. Átila, que sempre 
suspeitara que o seu novo amigo estava à espera da mínima oportunidade para lhe escapar, 
galopou atrás de Ranga. 
 “Ei, Átila!” gritou o jovem e começou também a correr. Átila queria responder à chamada 
depois de se certificar em relação ao seu amigo e, então, virou a cabeça por um segundo e 
galopou mais depressa. Ranga, desesperadamente, redobrou o ritmo. Átila resolveu que, fosse 
como fosse, não ia separar-se dele. Então, correu tão depressa que ultrapassou Ranga e lhe 
bloqueou a passagem, desastradamente, e Ranga tropeçou nele e caiu. Enquanto rebolava pelo 
chão, uma joia (que ele ia levar a um recetor de artigos roubados) voou da sua mão. O jovem 
reconheceu-a como sendo da irmã e sentou-se em cima de Ranga. Juntou-se uma multidão e a 
polícia apareceu no local.  
 Átila era o herói do dia. Até a dona da casa abrandou a sua atitude para com ele. Disse 
“Diga-se o que se disser, temos de admitir que ele é um detetive muito astuto. Não há 
palavras para ele.” 
 Ainda bem que Átila não possuía o dom da palavra. Caso contrário, teria irrompido num 
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A PALAVRA DO MÉDICO 
s pessoas procuravam-no quando o doente estava a dar as últimas. O Dr. Raman 
explodia com frequência “Porque é que não veio um dia mais cedo?”. A razão era 
óbvia – honorários de visita de vinte e cinco rupias e, mais do que isso, as pessoas 
gostavam de esquivar-se ao facto de que tinha chegado a hora de chamar o Dr. Raman; para 
eles, havia algo de agoirento nessa ligação. Assim, quando o grande homem entrava em cena 
havia sempre uma deliberação rápida, de um modo ou de outro. Não havia oportunidade para 
qualquer espécie de hesitação ou dissimulação. Os longos anos desta prática tinham criado no 
médico uma certa honestidade seca; por esse mesmo motivo, a sua opinião era valorizada; ele 
não era apenas um simples médico, mas um juiz proferindo um veredicto. A vida do doente 
estava suspensa nas suas palavras. Isto nunca preocupava desnecessariamente o Dr. Raman. 
Ele nunca acreditara que palavras agradáveis salvassem vidas. Não acreditava que fosse sua 
função proporcionar mentiras reconfortantes quando, inevitavelmente, a natureza lhes diria a 
verdade dentro de poucas horas. No entanto, quando vislumbrava o mínimo sinal de 
esperança, arregaçava as mangas e entrava na arena: podia levar horas ou dias, mas nunca 
recuava até ter arrancado o prémio das mãos de Yama
17
. 
 Hoje, de pé junto a uma cama, o médico sentiu que ele próprio necessitava de alguém que 
lhe dissesse mentiras tranquilizadoras. Limpou a fronte com o seu lenço e sentou-se numa 
cadeira, ao lado da cama. Na cama, estava o seu amigo mais querido: Gopal. Já se conheciam 
há quarenta anos, desde os seus dias de infantário. Não podiam, claro, encontrar-se tantas 
vezes como desejavam, cada um embrenhado na sua própria família e profissão. 
Ocasionalmente, num Domingo, Gopal entrava no consultório e esperava, pacientemente, 
num canto, até que o médico ficasse livre. E depois jantavam juntos, viam um filme e falavam 
das suas vidas e atividades. Era uma amizade clássica, que se mantinha intocada pelas 
mudanças dos tempos, circunstâncias e atividades. 
 Na sua ocupada ronda de trabalho, o Dr. Raman não tinha notado que Gopal não aparecia 
há mais de três meses. Só se lembrou quando viu o filho de Gopal sentado num banco, na sala 
do consultório, numa manhã sobrecarregada. O Dr. Raman não pôde falar com ele senão daí a 
mais de uma hora. Quando se levantou e ia a passar para a sala de operações, chamou o jovem 
e perguntou “Senhor, o que o traz por cá?” O jovem estava nervoso e envergonhado. “ A mãe 
mandou-me cá.” 
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 “O que posso fazer por si?” 
 “O Pai está doente…” 
 Era dia de operações e ele só ficou livre às três da tarde. Saiu, apressado, diretamente da 
clínica para a casa do seu amigo, em Lawley Extension
18
. 
 Gopal repousava na cama como que dormindo. O médico debruçou-se sobre ele e 
perguntou à sua mulher, “Há quanto tempo está de cama?” 
 “Um mês e meio, Doutor.” 
 “Quem o está a tratar?” 
 “Um médico na rua do lado. Vem cá uma vez de três em três dias e dá-lhe remédios.” 
 “Como se chama?” Nunca tinha ouvido falar dele. “Não o conheço mas quem me dera que 
tivesse tido a bondade de me avisar. Porquê? Por que não me chamaram mais cedo?” 
 “Pensámos que estivesse ocupado e não o quisemos incomodar desnecessariamente.” 
Estavam apologéticos e infelizes. Não havia tempo a perder. Tirou o casaco e abriu a sua 
maleta. Tirou de lá uma seringa; a agulha chiou sobre o fogão. A mulher do doente 
choramingou a um canto e preparou-se para fazer perguntas. 
 “Por favor, não faça perguntas” repreendeu o médico. Olhou para as crianças, que 
observavam o esterilizador, e disse “Mande-os para outro sítio, exceto o mais velho.” 
 Injetou a droga, sentou-se na sua cadeira e olhou para a cara do doente durante mais de 
uma hora. O doente ainda continuava imóvel. A cara do médico brilhava com transpiração e 
as pálpebras baixavam de fadiga. A mulher do doente estava de pé a um canto e observava, 
em silêncio. Perguntou timidamente “Doutor, faço-lhe um café? “Não” respondeu ele, apesar 
de se sentir esfomeado, tendo perdido a refeição do meio-dia. Levantou-se e disse “Estarei de 
volta dentro de uns minutos. Não o incomodem, seja por que motivo for.” Pegou na sua 
maleta e foi para o carro. Um quarto de hora depois, estava de volta, acompanhado por um 
assistente e uma enfermeira. O médico disse à senhora da casa “Tenho de realizar uma 
operação.” 
 “Porquê, porquê? Porquê?” perguntou ela, debilmente. 
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 “Dir-lhe-ei tudo em breve. Pode deixar aqui o seu filho para nos ajudar e ir até à casa do 
lado e ficar lá até que a chame?” 
 A senhora sentiu-se tonta e caiu ao chão, incapaz de suportar a tensão. A enfermeira 
cuidou dela e levou-a para fora. 
 Cerca das oito da noite, o doente abriu os olhos e mexeu-se um pouco na cama. O 
assistente ficou radiante. Exclamou com entusiasmo “Senhor, ele vai conseguir!”. O médico 
olhou para ele com frieza e murmurou “Dava tudo para o ver sobreviver mas o coração…” 
 “A pulsação melhorou, senhor.” 
 “Bem, bem” respondeu o médico. “Não confie nisso. É apenas um falso lampejo, muito 
comum nestes casos”. Ruminou durante algum tempo e acrescentou “Se a pulsação se 
mantiver até às oito da manhã, vai continuar durante os próximos quarenta anos, mas tenho 
muitas dúvidas que a vejamos depois das duas desta noite.” 
 Mandou embora o assistente e sentou-se ao lado do doente. Por volta das onze, o doente 
abriu os olhos e sorriu para o amigo. Mostrou uma ligeira melhoria e foi capaz de ingerir um 
pouco de alimento. Um grande sentimento de alívio e alegria percorreu os membros da 
família. Rodearam o médico, derramando a sua gratidão. Ele estava sentado no seu lugar, ao 
lado da cama, olhando severamente para a cara do doente, quase não dando sinais de ouvir o 
que lhe diziam. A mulher do doente perguntou “Agora está fora de perigo?” Sem virar a 
cabeça, o médico disse “Dêem-lhe glicose e brandy a cada quarenta minutos; duas colheres 
chegam.” A senhora foi à cozinha. Sentia-se inquieta. Sentia que tinha de saber a verdade 
fosse qual fosse. Porque razão era o grande homem tão evasivo? A incerteza era intolerável. 
Talvez ele não pudesse falar tão perto da cama do doente. Ela fez-lhe sinal da porta da 
cozinha. O médico levantou-se e aproximou-se. Ela perguntou “E ele? Como está?” O médico 
mordeu os lábios e respondeu, olhando para o chão, “Não se enerve. A menos que tenha 
mesmo de saber, não faça perguntas neste momento.” Os olhos dela arregalaram-se de terror. 
Juntou as mãos e implorou “Diga-me a verdade!”. O médico respondeu “Preferia não falar 
consigo neste momento”. Deu meia volta e regressou à sua cadeira. Um terrível pranto 
disparou pela casa quieta; o doente mexeu-se e olhou em volta, com assombro. O médico 
levantou-se outra vez, foi até à porta da cozinha, fechou-a firmemente e calou o choro. 
 Quando o médico retomou o seu lugar, o doente perguntou num murmúrio o mais fraco 
possível “É alguém a chorar?” O médico aconselhou “Não faças esforços. Não deves falar.” 
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Sentiu-lhe a pulsação. Já estava agitada pelo esforço. O doente perguntou “Vou-me? Não me 
enganes.” O médico fez um som depreciativo e voltou a sentar-se na cadeira. Nunca antes 
enfrentara uma situação assim. Não era da sua natureza dourar a pílula. As pessoas 
valorizavam a sua palavra por isso. Lançou um olhar furtivo ao outro. O doente acenou com 
um dedo para ele se aproximar e murmurou “Tenho de saber quanto tempo vou durar. Tenho 
de assinar o testamento. Está tudo pronto. Pede à minha mulher a caixa dos documentos. Tens 
de assinar como testemunha.” 
 “Oh!” exclamou o médico. “Estás a esforçar-te demais. Tens de estar mais sossegado”. 
Sentiu-se idiota ao repeti-lo. “Que bom seria”, refletiu, “deixar tudo isto e fugir para qualquer 
lado sem responder a nenhuma questão!” O doente apertou o pulso do médico com os dedos 
fracos e disse “Ramu, é uma sorte para mim estares aqui neste momento. Posso confiar na tua 
palavra. Não posso deixar o meu património desorganizado. Isso iria significar uma miséria 
infindável para a minha mulher e os meus filhos. Sabes tudo sobre Subbiah e o seu bando. 
Deixa-me assinar antes que seja tarde de mais. Diz-me…” 
     “Sim, em breve” respondeu o médico. Foi até ao seu carro, sentou-se no banco traseiro e 
ponderou. Olhou para o seu relógio. Meia-noite. Se o testamento ia ser assinado, tinha de o 
ser durante as próximas duas horas, ou nunca. Não podia ser responsável por uma confusão 
aqui; conhecia demasiado bem os assuntos da família e aqueles lobos, Subbiah e o seu bando. 
Mas o que poderia fazer? Se lhe pedisse para assinar o testamento, tal iria, praticamente, 
significar uma sentença de morte e iria destruir a milésima fração de hipótese que o doente 
tinha de sobreviver. Desceu do carro e entrou. Retomou o seu lugar na cadeira. O doente 
estava a olhar para ele, num apelo. O médico disse para si próprio “Se as minhas palavras 
puderem salvar a sua vida, não morrerá. O testamento que vá para o inferno.” Chamou 
“Gopal, ouve.” Esta era a primeira vez que ele ia representar em frente a um doente, simular 
um sentimento e esconder a sua opinião. Inclinou-se sobre o doente e disse, com uma ênfase 
deliberada “Não te preocupes agora com o testamento. Vais viver. O teu coração está 
perfeitamente são.” Um brilho novo espalhou-se pela cara do doente ao ouvir isto. Perguntou 
em tom de alívio “ Achas que sim? Se vem da tua boca deve ser verdade…” O médico disse 
“É certo. Estás a melhorar a cada segundo. Dorme em paz. Não te deves esforçar seja por que 
motivo for. Tens de dormir descansado. Venho ver-te de manhã.” O doente olhou para ele por 
um momento, com gratidão, e depois fechou os olhos. O médico pegou na sua maleta e saiu, 
fechando suavemente a porta atrás de si.  
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 A caminho de casa, parou um momento no hospital, chamou o seu assistente e disse 
“Aquele caso em Lawley Extension. Espera-se o colapso a qualquer momento. Vá até lá com 
uma seringa de -------- e aplique-a, no caso de a luta ser demasiado difícil no final. Rápido.” 
 Na manhã seguinte, estava de volta a Lawley Extension às dez horas. Apressou-se do carro 
até à cama enferma. O doente estava acordado e tinha muito boa aparência. O assistente 
informou que a pulsação era satisfatória. O médico pôs o seu estetoscópio sobre o coração 
dele, escutou um pouco e disse à mulher do doente “Não esteja tão infeliz, senhora. O seu 
marido vai viver até ter noventa anos.” Quando regressavam ao hospital, o assistente sentado 
ao seu lado no carro perguntou “Senhor, ele vai sobreviver?” 
 “Aposto que sim. Vai viver até ter noventa anos. Ele virou a esquina. Como sobreviveu a 
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O MACHADO 
m astrólogo, de passagem pela aldeia, previu que Velan iria viver numa casa de 
três andares rodeada por muitos hectares de jardim. Com isto, toda a gente rodeou 
o jovem Velan e gozou com ele. Pois Koppal não tinha uma família mais 
esfarrapada e miserável do que a de Velan. O seu pai tinha hipotecado todos os bocadinhos de 
propriedade que possuía e trabalhava, com toda a sua família, em terras alheias, em troca de 
uns annas por semana…Uma casa de três andares para Velan, pois sim!... Mas os trocistas 
teriam felicitado o astrólogo se tivessem visto Velan trinta ou quarenta anos mais tarde. Ele 
tornou-se o único ocupante de Kumar Baugh – aquela casa palaciana nos arredores da cidade 
de Malgudi. 
 Quando tinha dezoito anos, Velan saiu de casa. O seu pai bateu-lhe na face, um dia, por ter 
chegado tarde com a refeição do meio-dia e fê-lo na presença de outros, no campo. Velan 
pousou a cesta, olhou fixamente para o seu pai e abandonou o local. Simplesmente saiu da 
aldeia e andou, andou, até que chegou à cidade. Passou fome durante um par de dias, 
mendigou sempre que podia e chegou a Malgudi, onde, depois de bater a muitas portas, um 
homem o empregou para o ajudar a montar um jardim. Um que existia apenas na mente do 
jardineiro. O que se podia ver agora era hectare após hectare de terra coberta por ervas 
daninhas. A principal ocupação de Velan consistia em destruir toda a vegetação que via. Dia 
após dia, sentava-se ao sol e arrancava à mão as plantas indesejadas. E gradualmente toda a 
selva desapareceu e a terra ficou tão despida quanto um campo de futebol. Três dos lados da 
terra estavam marcados para um extenso jardim e no resto era para ser construída uma casa. 
Quando as mangas já tinham rebentado, estavam a colocar as fundações da casa. Quando o 
rebento da margosa tinha já crescido um par de metros, as paredes iam crescendo também.  
 As flores – o hibisco, os crisântemos, o jasmim, as rosas e os balizeiros – no parque 
dianteiro, subitamente, criaram uma terra de maravilhas, num verão antecipado. Velan tinha 
de competir com os pedreiros. Era agora o jardineiro principal, pois o velhote a quem tinha 
vindo ajudar tinha subitamente adoecido. Velan estava orgulhoso da sua posição e 
responsabilidade. Observava atentamente o progresso dos pedreiros e murmurava para as 
plantas enquanto as regava “Vá, jovens, façam boa figura. O edifício sobe, sobe, todos os 
dias. Se fica pronto e nós não, vamos ser o alvo de troça da cidade.” Ele empilhava estrume, 
arejava as raízes, aparava os ramos e regava as plantas duas vezes por dia e, no geral, dava a 
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apresentou ao seu patrão e à sua família um jardim de bom tamanho, quando eles vieram 
ocupar a casa.  
 A casa exibia orgulhosamente uma cúpula. Varandas com intrincados relevos em madeira 
pendiam dos lados da casa; pilares redondos e lisos, varandas fundas, chãos de mármore 
xadrez e salas espaçosas que se sucediam umas atrás das outras e davam à casa uma tal 
aparência imponente que Velan se questionou “Pode um qualquer mortal viver aqui? Pensava 
que tais mansões existiam apenas em Swarga Loka
19
.” Quando viu a cozinha e a sala de 
jantar, disse “Ora, a nossa aldeia podia ser toda acomodada só neste sítio das refeições!” O 
assistente do construtor disse-lhe “Nós já construímos casas maiores, coisas que custam quase 
dois lakhs
20
. O que é esta casa? Nem custou um lakh de rupias ao seu patrão. É só um pouco 
mais do que uma casa normal, apenas isso…” Depois de voltar para a sua cabana, Velan 
sentou-se durante muito tempo, tentando compreender a visão, o alcance e os cálculos dos 
construtores da casa, mas sentiu-se atordoado. Foi até à margosa, agarrou o seu caule com os 
dedos e disse “Mais nada, sua magricela? E se abanasses a tua cabeça bem acima da minha? 
Posso rodear-te com os meus dedos e abanar-te assim. Cresce, pequenita, cresce. Alarga. Tem 
um tronco que dois pares de braços não consigam abraçar e cresce e estende-te. Sê digna de 
estar ao lado deste palácio; senão vou arrancar-te.” 
 Quando a margosa se aproximou da sua visão, a casa tinha adquirido uma aparência mais 
madura. Sucessivos verões e monções tinham roubado as tintas das portas e das janelas, o 
brilho dos relevos em madeira e as cores originais das paredes e tinham colocado no seu lugar 
tons e sombras à sua escolha. E embora a casa tivesse perdido a sua resplandecência, agora 
tinha um ar mais humano. Centenas de papagaios, de mainás e de aves sem nome viviam nos 
ramos da margosa e, sob a sua sombra, os bisnetos e os netos (mais novos) do dono 
brincavam e brigavam. O dono andava por ali apoiado num bordão. A senhora da casa, que 
parecera uma criatura tão viçosa no dia da inauguração, estava encolhida e grisalha e passava 
a maior parte do tempo numa cadeira de rodas na varanda, olhando para o jardim, com o olhar 
parado. O próprio Velan estava muito mudado. Agora, tinha de depender cada vez mais dos 
seus assistentes para manter o jardim em forma. Tinha perdido os seus pais, a sua mulher e 
oito de catorze filhos. Tinha conseguido recuperar os seus bens ancestrais, que agora eram 
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 Expressão que designa um plano celestial ou Céu. 
20
 O lakh é uma medida indiana e corresponde a cem mil. 
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cuidados pelos seus genros e filhos. Ia à aldeia para o Pongal
21
, o Ano Novo e o Deepavali
22
 e 
trazia de volta consigo um ou outro dos seus netos, de quem gostava muitíssimo.  
 Velan estava perfeitamente satisfeito e feliz. Não exigia mais nada da vida. Tanto quanto 
conseguia perceber, as pessoas da casa grande também pareciam igualmente em paz com a 
vida. Não se via qualquer motivo por que estas coisas boas não pudessem continuar para 
sempre. Mas a Morte espreitava à esquina. Dos alojamentos dos empregados, chegaram ao 
jardineiro, na sua cabana, rumores de que o amo estava muito doente, de cama, no seu quarto, 
no piso inferior (o quarto no piso superior, tão arduamente planeado, tivera que ser 
abandonado com o avançar da idade). Médicos e visitantes iam e vinham constantemente e 
Velan teve de estar, mais do que nunca, de guarda contra os “arrancadores de flores”. Numa 
meia-noite, foi acordado e informado de que o amo estava morto. “O que vai acontecer ao 
jardim e a mim? Os filhos não prestam” pensou ele, de imediato. 
 E os seus receios provaram não ser inteiramente infundados. Os filhos não prestavam, de 
facto. Ficaram mais um ano, brigaram entre eles e foram-se embora para viver noutra casa. 
Um ano mais tarde, outra família entrou como inquilina. No instante em que viram Velan, 
disseram “Um velho jardineiro? Não se ponha com estratagemas. Conhecemos o seu tipo. 
Pomo-lo na rua se não se comportar”. Velan achou a vida intolerável. Estas pessoas não 
tinham qualquer consideração por um jardim. Andavam nos canteiros, as crianças subiam às 
árvores de fruto e arrancavam as frutas ainda verdes e escavavam covas nas veredas do 
jardim. Velan não tinha coragem para protestar. Davam-lhe ordens, mandavam-no fazer 
recados, faziam-no lavar a vaca e davam-lhe sermões sobre como tratar de um jardim. Ele 
detestava tudo isto e pensava frequentemente em largar o trabalho e regressar à sua aldeia. 
Mas a ideia era insuportável: ele não conseguia viver longe das suas plantas. Contudo, a sorte 
logo o favoreceu. Os inquilinos partiram. A casa ficou fechada durante alguns anos. 
Ocasionalmente, um dos filhos do falecido dono aparecia e inspecionava o jardim. 
Gradualmente, até isto acabou. Deixaram as chaves da casa com Velan. Ocasionalmente, um 
possível inquilino aparecia, pedia para abrirem a casa e ia-se embora, depois de comentar que 
estava em ruínas – o estuque caía em lascas, a tinta das portas e janelas permanecia apenas em 
pequenos fragmentos e formigas brancas estavam a comer todos os armários e prateleiras… 
Um ano mais tarde, apareceu outro inquilino e depois outro e depois um terceiro. Ninguém 
ficou durante mais de alguns meses. E depois a casa adquiriu a reputação de estar assombrada. 
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 Festa tradicional, aquando das colheitas, em janeiro. 
22
 Festa religiosa, em outubro, também conhecida como o festival das luzes. 
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 Até os donos perderam o costume de aparecer e ver a casa. Velan era agora praticamente o 
senhor da casa. As chaves estavam com ele. Estava também a envelhecer. Apesar de dar o seu 
melhor, a relva crescia nas veredas, as ervas daninhas e as trepadeiras sufocavam as flores, no 
jardim da frente. As árvores de fruto forneciam a sua carga pontualmente. Os donos 
arrendaram todo o jardim de árvores de fruto por três anos. 
 Velan estava demasiado velho. A sua cabana deixava entrar a água e ele não tinha energia 
para colocar um novo telhado de colmo. Então, mudou a sua residência para a varanda da 
frente da casa. Era uma varanda larga, que corria ao longo de três lados da casa, pavimentada 
com mármore xadrez. O velho homem não via qualquer razão para não viver ali. Tinha tanto 
direito a isso como os morcegos e os ratos. 
 Quando lhe dava para isso (uma vez por ano, mais ou menos), abria a casa e mandava 
varrer e esfregar o chão. Mas, gradualmente, desistiu deste costume. Estava velho demais para 
se preocupar com estas coisas. 
 Passaram anos e anos sem qualquer alteração. Veio a ser conhecida como a ‘Casa 
Fantasma’ e as pessoas evitavam-na. Velan não via motivos para reclamar da situação. 
Convinha-lhe excelentemente. Uma vez em cada três meses, mandava o filho à família, na 
cidade, para ir buscar o seu salário. Não havia razão para que isto não tivesse continuado 
indefinidamente. Mas um dia um carro fez soar a buzina, colérica, ao portão. Velan foi 
coxeando, com as chaves. 
 “Tem as chaves? Abra o portão!” ordenou alguém, no carro. 
 “Há um pequeno portão lateral” disse Velan, humildemente. 
 “Abra o portão grande para o carro!” 
 Velan teve de ir buscar uma pá e limpar a vegetação que tinha bloqueado a entrada. Os 
portões abriram sobre dobradiças ferrugentas, rangendo e resmungando. 
 Abriram todas as portas e janelas, percorreram a casa com atenção, examinando cada 
bocado e comentaram “Reparou na fenda da cúpula? As paredes também estão rachadas… 
Não há outra solução. Se derrubarmos as velhas ruínas com cuidado, talvez ainda possamos 
usar alguns dos materiais, embora não esteja convencido de que as partes de madeira não 
estejam ocas por dentro… Só Deus sabe que loucura é responsável pela construção de casas 
assim.” 
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 Deram uma volta ao jardim e disseram “Temos de limpar todos os bocadinhos desta selva. 
Tudo isto tem de desaparecer…” Alguém importante olhou para Velan de cima a baixo e 
disse “Presumo que seja o jardineiro? Não temos grande uso para um jardim agora. Todas as 
árvores, exceto uma meia dúzia mesmo nos limites da propriedade, têm de desaparecer. Não 
podemos permitir o desperdício de espaço. Este jardim de flores… Hum, é… antiquado e rude 
e, para além disso, a zona da frente do local é demasiado valiosa para ser desperdiçada…” 
 Uma semana mais tarde, um dos filhos do seu velho amo apareceu e disse a Velan “Tens 
de voltar para a tua aldeia, velhote. A casa está vendida a uma empresa. Eles não vão fazer um 
jardim. Vão cortar até as árvores de fruto; vão oferecer uma compensação ao arrendatário; vão 
destruir o jardim e demolir a casa, também. Vão construir imensas casas pequenas, sem deixar 
espaço nem sequer para uma folha de erva. 
 Havia muito alvoroço e atividade, muito ir e vir, e Velan retirou-se para a sua velha 
cabana. Quando se sentia cansado, deitava-se e dormia; outras vezes, andava pelo jardim e 
olhava fixamente para as suas plantas. Deram-lhe quinze dias para sair. Cada momento desse 
tempo lhe parecia precioso e teria ficado até ao último segundo com as suas plantas, não fora 
o som de um machado, que o acordou da sua sesta, à tarde, dois dias depois de ter recebido o 
aviso. O som enfadonho de uma lâmina em contacto com uma superfície dura chegou aos 
seus ouvidos. Levantou-se e saiu apressadamente. Viu quatro homens golpeando o tronco 
maciço da velha margosa. Deixou escapar um grito: “Parem com isso!” Pegou no seu bordão 
e correu para aqueles que estavam a cortar. Estes facilmente evitaram o golpe que ele 
planeara. “O que se passa?” perguntaram. 
 Velan chorava. “Esta é minha filha. Plantei-a. Via-a crescer. Amei-a. Não a cortem…” 
 “Mas são as ordens da empresa. O que podemos fazer? Seremos despedidos, se não 
obedecermos, e outra pessoa o fará.” 
 Velan pensou durante algum tempo e disse “Podem ao menos fazer-me este favor? Dêem-
me algum tempo. Vou fazer a minha trouxa e vou-me embora. Depois de eu ter saído, façam o 
que quiserem”. Eles pousaram os seus machados e esperaram. 
 Passado pouco tempo, Velan saiu da sua cabana com uma trouxa em cima da cabeça. 
Olhou para os lenhadores e disse “São muito gentis para um velho. São muito gentis por 
terem esperado”. Olhou para a margosa e limpou os olhos. “Irmãos, não comecem a cortar até 
eu estar longe, muito longe.” 
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 Os lenhadores acocoraram-se no chão e observaram o velho a ir embora. Quase meia hora 
depois, a sua voz veio de longe, meio indistinta: “Não cortem ainda. Ainda consigo ouvir. Por 






















   
 xxxvii 
NAGA 
 rapaz tirou a tampa do cesto de vime redondo, ficou a olhar para a cobra enrolada 
lá dentro e disse então “Naga, espero que estejas morto, para que possa vender a 
tua pele aos fazedores de carteiras; pelo menos assim podes tornar-te útil.” 
Empurrou-o com um dedo. Naga levantou a cabeça e olhou em redor com um espanto 
enfadado. “Tornaste-te preguiçoso demais, até para abrir o capelo…Não és uma cobra. És 
uma minhoca. Sou um encantador de cobras tentando exibir-te e ganhar a vida. Não admira 
que tantas vezes tenha de ficar na paragem do autocarro, fingir ser cego e mendigar. O 
problema é que ninguém te quer ver, ninguém te tem respeito e ninguém tem medo de ti e 
sabes o que isso significa? Morro à fome, mais nada.” 
 Sempre que o rapaz aparecia à porta da rua, os donos das casas enxotavam-no para fora. 
Ele tinha visto o seu pai trabalhar sob condições semelhantes. O seu pai subiria os degraus da 
casa, indiferente à desaprovação, instalar-se-ia com o seu cesto e faria o seu número, sem 
ligar ao que diziam. Tiraria do saco a sua flauta de cabaça e tocaria a melodia da serpente, 
uma e outra vez, até que o seu tom estridente, de fazer doer os ouvidos, induzisse torpor e 
fizesse as pessoas escutar o seu preâmbulo: “No meu sonho, o Deus Shiva apareceu e disse 
‘Vai e enfia a tua mão naquela fenda no chão do meu santuário.’ Como todos sabem, Shiva é 
o Senhor das Cobras, com as quais ata as suas tranças e o seu capelo cobre a Sua cabeça; o 
grande Deus Vishnu descansa nos anéis de Adi-Shesha, a serpente mais poderosa, que 
também suporta, nas suas mil cabeças, este Universo. Pensem nos braceletes da Deusa 
Parvathi! Outra vez, pequenas e elegantes serpentes. Como podemos pensar que somos mais 
sábios do que os nossos deuses? A serpente é uma parte do ornamento de um deus e não uma 
criatura vulgar. Obedeci à ordem de Shiva – à meia-noite, saí e pus o braço dentro da cova da 
serpente.” 
Neste momento, o seu público estremecia e alguém perguntava “Foste mordido?” 
 “É claro que fui mordido, mas, ainda assim, aqui me vês, porque o mesmo deus ordenou 
“Encontra essa erva que cresce no muro do velho forte.” Não, não vou mencionar o seu nome, 
mesmo que me ofereçam uma mão cheia de moedas de ouro.” 
 “O que fizeste com a erva?” 
 “Mastiguei-a; a partir daí, nenhum veneno poderia entrar no meu sistema. E este terrível 
companheiro dentro do cesto mergulhou as presas no meu braço como se fosse um bebé a 
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morder o seio da mãe, mas eu ri-me e puxei-o para fora e, com um bocado de pedra, destruí as 
presas que o faziam tão arrogante; e então ele percebeu que eu era apenas um amigo, alguém 
que lhe desejava o bem e não houve problemas depois disso. Afinal, o que é uma serpente? 
Uma alma grandiosa, num estado de penitência, à espera de voltar para o seu mundo divino. É 
tudo, meus senhores.” 
 Depois deste discurso, o seu pai abriria subitamente a tampa do cesto e tocaria de novo a 
flauta e a serpente levantar-se-ia como que por resultado de uma mola, olhando em redor e 
oscilando um pouco; as pessoas ficariam aterrorizadas e enojadas, mas, ainda assim, 
cativadas. No final da atuação, davam-lhe moedas e arroz e, por vezes, também uma velha 
camisola e, ocasionalmente, ele batalhava por um ovo, se visse uma galinha por perto; 
agarrando Naga pelo pescoço, deixava o ovo deslizar pela sua garganta, para delícia dos 
espectadores. Então, arrumava as coisas e repetia o espetáculo na rua seguinte ou no mercado 
e, quando tivesse reunido comida e dinheiro suficientes, regressava à sua cabana, ao lado da 
parede do parque, à sombra de um grande tamarindo. Cozinhava o arroz e alimentava o filho e 
dormiam no exterior da cabana, sob as estrelas. 
 O rapaz havia seguido o seu pai desde que conseguia andar e, quando atingiu os dez anos, 
o pai deixou-o manejar Naga e arengar para o seu público, no seu próprio estilo. O seu pai 
dizia muitas vezes “Não podemos deixar de dar dois ovos por semana a Naga. Quando ficar 
velho, irá encolher a cada dia; um dia, vão crescer-lhe asas e voará para longe; e sabes que, 
nessa altura, ele vai cuspir o veneno das suas presas sob a forma de uma joia brilhante e que, 
se a possuíres, podes tornar-te um rei?” 
 Um dia em que o rapaz tinha ficado na cabana, por preguiça, reparou num pequeno macaco 
brincando entre os ramos do tamarindo e observou-o, de boca aberta, tal o espanto, sem 
sequer reparar que o pai chegara a casa. 
 “Rapaz, estás a olhar para onde? Toma, come isto” disse o pai, dando-lhe um pacote de 
doces. “Deram-mo naquela casa grande, onde está a decorrer uma festa qualquer. Hoje, Naga 
dançou maravilhosamente ao som da flauta. Já percebe todo o nosso discurso. No final da 
dança, ergueu-se sobre a ponta da sua cauda, a seis pés de altura, abriu o capelo, silvou e 
desbaratou toda uma multidão. Mas aquela gente gostou e deram-me dinheiro e doces.” O pai 
parecia feliz, enquanto abria a tampa do cesto. A cobra levantou a cabeça. O pai segurou-a 
pelo pescoço, empurrou um bocado de doce por entre as maxilas e observou-o a descer. “Ele 
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agora é da família e deve aprender a comer o que nós comemos” disse. Depois de fazer descer 
o doce, Naga baixou-se e enrolou-se e o homem voltou a colocar a tampa. 
 O rapaz mastigou o doce com os olhos ainda presos no macaco. “Pai, quem me dera ser um 
macaco. Nunca desceria da árvore. Olha como ele mordisca tanta fruta do tamarindo… Ei, 
macaco, dá-me um fruto!” gritou ele. 
 O homem achou graça e disse “Isto não é maneira de fazeres amizade com ele. Devias dar-
lhe algo para comer e não pedir-lhe para te alimentar.” 
 Ouvindo isto, o rapaz cuspiu o seu doce, limpou-o com a blusa, levantou-o e gritou “Anda 
cá, macaco! Aqui!” 
 O pai disse “Se lhe chamas ‘macaco’, ele nunca vai gostar de ti. Tens de dar-lhe um nome 
simpático.” 
 “O que é que lhe devemos chamar?” 
 “Rama, o nome do mestre de Hanuman, o Macaco Divino. Os macacos adoram esse 
nome.” 
 O rapaz chamou de imediato “Rama, aqui, toma.” Agitou os braços, segurando no doce, e 
o macaco, de facto, parou as suas intermináveis palhaçadas e reparou nele. O rapaz abraçou-se 
ao tronco da árvore, içou-se e, cuidadosamente, colocou o doce na superfície plana de um 
ramo bifurcado; o macaco observou, espantado, de olhos esbugalhados. O rapaz deslizou de 
volta ao chão e esperou, ansioso, que o macaco descesse e aceitasse a oferta. Enquanto ele 
observava e o macaco debatia consigo próprio, apareceu um corvo, vindo não se sabe de 
onde, e levou o doce. O rapaz guinchou uma praga. 
 O pai exclamou “Ei! O quê? Onde é que aprendeste esta palavra feia? Nenhum macaco te 
respeitará se pronunciares palavras más.” Finalmente, quando o pequeno macaco desceu, 
tentado por outro bocado de doce, o pai agarrou-o habilmente pelo pulso, segurando-o com 
firmeza pelo pescoço, para evitar as suas dentadas. 
 Quinze dias de fome, ameaças, adulação e de pendurar fruta em frente aos olhos do 
macaco ensinaram-lhe o que esperavam dele. Primeiro, deixou de tentar morder ou arranhar. 
Depois, percebeu que a sua missão na vida era agradar ao seu senhor, atuando. A uma ordem 
   
 xl 
do seu senhor, ele podia demonstrar como Hanuman, o Macaco Divino de Ramayana
23
, 
andava para cima e para baixo, com a cauda flamejante, e incendiou a capital de Ravana
24
; 
como uma nora, de uma aldeia oprimida, entraria em casa, carregando na cabeça um cântaro 
de água; como uma recém-casada cumprimentaria o seu amado (tagarelar, pestanejar, levantar 
a sobrancelha e sorrir); e, finalmente, o que lhe era natural – dar cambalhotas e fazer 
acrobacias no cimo de uma estaca de bambu. Quando Rama estava preparado para aparecer 
em público, o seu senhor levou-o a um alfaiate itinerante, seu amigo, e mandou-o medir para 
um casaco com folhos, que deixava a cauda de fora, e um chapéu de bobo que se segurava 
com uma fita por baixo do seu pequeno queixo. Rama tentava constantemente empurrar o 
chapéu para trás e arrancá-lo, mas, sempre que o tentava, era castigado com uma chibata e 
rapidamente se resignou a usar o seu uniforme, até ao final do dia. Quando o seu senhor lhe 
despia as roupas, o macaco executava cambalhotas de puro alívio.  
 Rama tornou-se popular. As crianças da escola gritavam de alegria quando o viam. Os 
donos das casas acenavam-lhe para entrar e distrair uma criança chorosa. Ele atuava de forma 
competente, ganhava dinheiro para o seu senhor e amendoins para si próprio. Eram-lhe 
oferecidas, como presentes, roupas de bebé que já não serviam. A equipa pai-filho começava 
cada dia, o rapaz com o macaco em cima do ombro e o cesto da cobra a ser transportado pelo 
pai, a alguma distância – pois o macaco rangia os dentes e encolhia-se, a sua face desfigurada 
pelo medo, sempre que a cobra sibilava e se levantava. Enquanto o rapazinho mostrava os 
truques do macaco a um grupo, conseguia ouvir, à distância, a flauta do seu pai. Nas feiras 
semanais, nas aldeias circundantes, eram um par habitual e tornaram-se prósperos o suficiente 
para apanhar o autocarro para casa, no final do dia. Às vezes, quando entravam no autocarro, 
um passageiro tímido perguntava “O que é que acontece se a cobra sair?” 
 “Não há perigo. A tampa está protegida com uma corda” respondia o pai. 
 Havia sempre alguém entre os passageiros que comentava “Uma cobra só se mete com 
alguém quando lhe pisam a cauda.” 
 “Mas este macaco?” dizia outro passageiro. “Sabe Deus o que ele vai armar!” 
 “Ele é gentil e sábio” dizia o pai e oferecia uma pequena gorjeta para ganhar a 
benevolência do motorista.  
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 Viajavam amplamente, atuando em todas as feiras, e ganharam dinheiro suficiente para se 
permitirem um almoço ocasional num restaurante. O pai do rapaz deixava-o sozinho, ao 
anoitecer, dizendo, “Fica. Tenho uma dor no estômago; vou buscar um remédio para isto e 
volto” e voltava à noite, já tarde, cambaleando. O rapaz sentia medo do pai nestes momentos 
e, deitado na sua esteira, com o macaco preso a uma estaca ali perto, fingia estar a dormir. O 
pai pontapeava-o e dizia “Levanta-te, porco preguiçoso. A dormir, quando o teu pai, que 
labuta por ti todo o dia, volta para casa para falar contigo. Não és meu filho, és um bastardo.” 
Mas o rapaz não se mexia.  
 Uma noite, o rapaz adormeceu mesmo e acordou, de manhã, percebendo que o pai não 
estava. O macaco também desaparecera. “Devem ter ido embora juntos” choramingou ele. 
Andou de um lado para o outro e chamou “Pai!” várias vezes. Então, espreitou para dentro da 
cabana e encontrou o cesto redondo intacto, no seu canto. Reparou numas moedas na tampa 
do cesto e sentiu-se satisfeito quando as contou e descobriu oitenta paisa
25
 em moedas 
pequenas. “Deve ser tudo para mim” disse para si próprio. Sentiu-se promovido à maioridade, 
mexendo em tanto dinheiro. Sentiu-se rico mas também confuso quanto às táticas do pai. 
Desde que se conseguia lembrar, nunca tinha acordado sem encontrar o pai a seu lado. Tinha 
um pressentimento de que não ia mais ver o pai. O pai jamais, em tempo algum, sairia sem 
dizer ao que ia – um banho na torneira da rua, ou procurar um remédio para a ‘dor no 
estômago’, ou fazer algumas compras. 
 O rapaz levantou a tampa do cesto para se assegurar de que, pelo menos, a cobra estava ali. 
Levantou-se logo que a tampa foi retirada. Ele olhou para ela e ela olhou para ele por um 
momento. “Agora sou o teu senhor. Porta-te bem.” Como que percebendo a mudança de 
circunstâncias, a cobra expôs a língua bifurcada e abriu um pouco o capelo. Ele fê-la baixar-
se, dando-lhe pancadinhas com o dedo, dizendo “Para baixo. Ainda não.” Valeria a pena 
esperar que o pai aparecesse? Tinha fome. Perguntou-se se seria apropriado comprar o seu 
pequeno-almoço com as moedas deixadas na tampa do cesto. Se o pai, de repente, voltasse, 
iria bater-lhe por ter tirado o dinheiro. Voltou a colocar a tampa sobre a cobra, pôs as moedas 
sobre a tampa, tal como as tinha encontrado, e sentou-se à entrada da cabana, olhando 
vagamente para o tamarindo e suspirando pelo seu macaco, que teria apresentado travessuras 
novas e inesperadas logo pela manhã. Alcançou um pequeno saco de pano, em que estavam 
guardadas uma variedade de nozes e grãos fritos, para alimentar o macaco. Abriu o saco, 
examinou o conteúdo, pôs uma mão-cheia na boca e mastigou: “Sabe tão bem. Bem demais 
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para um macaco, mas o Pai vai…” O pai dava-lhe sempre na cabeça quando o apanhava a 
comer as nozes que eram para o macaco. Hoje sentiu-se livre para remoer as nozes, embora 
preocupado, não fosse o pai lembrar-se subitamente e voltar para buscar a comida do macaco. 
Encontrou a flauta de cabaça no sítio habitual, metida no teto de palha. Agarrou-a e soprou 
por entre as suas canas, sentindo-se satisfeito por conseguir tocar tão bem como o pai e por o 
público não ir notar diferença; mas isto fê-lo tossir um pouco e respirar com dificuldade. As 
notas agudas atraíram a atenção das pessoas que passavam pela cabana, na sua maioria 
trabalhadores que carregavam pás e picaretas e mulheres que carregavam cestos, que 
abanaram a cabeça em aprovação e comentaram “Um verdadeiro filho do seu pai.” Toda a 
gente falou com ele. Todos o conheciam naquela colónia de cabanas, que tinha crescido em 
redor da fonte de água. Todos os esforços do município para expulsar estes cidadãos tinham 
sido em vão; as cabanas apareciam com a mesma frequência com que eram destruídas e, 
quando os conselheiros municipais perceberam a concentração de poder de voto nesta colónia, 
deixaram os ocupantes em paz, exceto quando algum V.I.P. de Deli passava por ali; nessa 
altura, pediam-lhes que ficassem fora de vista, atrás da parede do parque, até que o eminente 
homem tivesse passado no seu carro.  
 “Porque é que ainda não saíste?” perguntou uma mulher. 
 “O meu pai não está aqui,” disse o rapaz, pateticamente. “Não sei onde foi.” Soluçou um 
pouco. 
 A mulher pousou o seu cesto, sentou-se a seu lado e perguntou “Tens fome?” 
 “Eu tenho dinheiro,” disse ele. 
 Ela afagou-lhe a cabeça e disse “Ah, pobre criança! Conheci a tua mãe. Era uma boa 
rapariga. Ter-te deixado assim, sem rumo, e ir para o céu!” Apesar de não ter qualquer 
recordação da sua mãe, à sua menção as lágrimas desceram-lhe pelas bochechas e ele lambeu-
as, no canto da boca, saboreando. A mulher disse subitamente “O que vais fazer agora?” 
 “Não sei” disse ele. “Esperar até que o meu pai venha.” 
 “Criança tonta e desgraçada. O teu pai foi-se.” 
 “Aonde?” perguntou o rapaz. 
   
 xliii 
 “Não me perguntes a mim” disse a mulher. “Falei com um homem que o viu ir. Viu-o 
entrar no autocarro, de manhã cedo, o que sobe às montanhas, e aquela rameira de sari azul 
estava com ele.” 
 “E o macaco?” perguntou o rapaz. “Não regressa?” 
 Ela não tinha resposta para esta questão. Entretanto, um homem que vendia bolos de arroz 
num tabuleiro de madeira apregoava os seus produtos no final do trilho. A mulher chamou-o, 
com voz aguda, e ordenou “Vende dois idlies
26
 a esta pobre criança. Dá-lhe dos frescos, não 
dos de ontem.” 
 “Os de ontem não estão disponíveis nem por um bocado de ouro” disse o homem. 
 “Dá-lhe o dinheiro” disse ela ao rapaz. O rapaz entrou a correr na cabana e trouxe algum 
dinheiro. A mulher pediu ao vendedor “Dá-lhe mais qualquer coisa em troca do dinheiro.” 
 “Que mais?” resmungou ele. 
 “É uma pobre criança.” 
 “Como outras. O que posso fazer? Porque é que não vendes os teus brincos e o ajudas? Irei 
à falência se der ouvidos a pessoas como tu e começar a dar mais por menos dinheiro.” 
Apanhou o dinheiro e seguiu em frente. Antes de ele ter chegado à terceira cabana, já o rapaz 
tinha despachado os idlies – tão fofos e pungentes, com um molho picante espalhado por 
cima. 
 O rapaz sentiu-se mais em paz com o mundo neste momento e capaz de enfrentar os seus 
problemas. Depois de se ter assegurado de que ele tinha comido bem, a mulher levantou-se 
para se ir embora, resmungando “Rameira horrorosa, seduzir um homem para longe desta 
criança.” O rapaz ficou sentado e meditou sobre as palavras dela. Embora não desse sinais 
disso, sabia quem era a rameira do sari azul. Ela vivia numa daquelas casas do outro lado da 
parede do parque e podia sempre ser encontrada, de pé, à porta, parecia ser ali um acessório. 
Quando a via, o seu pai abrandava o passo e dizia ao rapaz “Vai andando. Vou ter contigo.” 
Da primeira vez que aconteceu, depois de esperar na esquina da rua, o rapaz atou o macaco a 
um poste da luz e voltou à casa. Não encontrou nem o pai nem a mulher onde os tinha 
deixado. A porta da casa estava fechada. Levantou a mão para bater, mas conteve-se e sentou-
se no degrau, interrogando-se. Pouco tempo depois, a porta abriu-se e o seu pai surgiu, com o 
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cesto pendurado no ombro, como de costume; pareceu desagradado por ver o rapaz e ergueu a 
mão para lhe bater, resmungando “Não te disse ‘Vai andando’?” O rapaz evitou o golpe e 
correu rua abaixo, ouvindo o comentário da mulher do sari azul “Demónio malvado e 
malicioso, cheio de maldita curiosidade!” Mais tarde, o pai disse-lhe “Quando digo para ires, 
tens de obedecer.” 
 “O que é que fizeste lá?” perguntou o rapaz, tentando parecer e soar inocente, mas o 
homem disse severamente “Não podes fazer perguntas.” 
 “Quem é ela? Como se chama?” 
 “Oh, é uma parente” disse o homem. Para evitar perguntas curiosas, disse “Fui beber chá. 
Vais apanhar se fizeres mais perguntas, diabrete.” 
 O rapaz disse, como pensamento posterior, “Só voltei atrás pensando que podias querer 
que levasse o cesto”, ao que o pai respondeu severamente “Não há mais conversa. Tens de 
saber que ela é uma pessoa boa e adorável.” O rapaz não aceitou esta descrição da mulher. Ela 
tinha-lhe chamado nomes. Queria gritar, de bem alto, “Mulher ruim, ruim, ruim e nada 
adorável!” mas conteve-se. Sempre que passavam por ali outra vez, o rapaz apressava o passo, 
sem olhar para a esquerda ou para a direita, e esperava, pacientemente, que o pai se juntasse a 
ele, na esquina da rua. Ocasionalmente, o pai seguia o seu exemplo e passava sem olhar para a 
casa, se notasse, no lugar da mulher, um homem, de peito peludo, de pé, à porta, esfregando a 
pança. 
 O rapaz descobriu que conseguia tocar a flauta, manusear a cobra e alimentá-la também – 
tudo da forma como o pai costumava fazer. Também conseguia destruir as presas sempre que 
começavam a crescer. Ganhava o suficiente cada dia e, à medida que as semanas e os meses 
iam passando, ele ficou mais alto e a cobra tornou-se progressivamente indolente e flácida e 
raramente movia os seus anéis. O rapaz nunca deixou de suspirar pelo macaco. O pior golpe 
que o pai lhe infligira fora o rapto do seu macaco. 
 Quando passaram dias sem quaisquer ganhos, ele decidiu livrar-se da cobra, deitar fora a 
flauta de cabaça e fazer outra coisa para ganhar a vida. Talvez apanhar outro macaco e treiná-
lo. Ele tinha observado o pai e sabia como fazê-lo. Um macaco em cima do ombro garantir-
lhe-ia entrada em todo o lado, mesmo num palácio. Mais tarde, iria mantê-lo apenas como 
animal de estimação e procurar outra profissão. Começar como porteiro na estação de 
caminho-de-ferro – tantos comboios para vigiar em todas as horas – e talvez subir a um, 
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qualquer dia, e ir pelo mundo. Mas o primeiro passo seria livrar-se de Naga. Não tinha 
condições de procurar ovos e leite para ele. 
 Carregou o cesto da cobra até um local isolado junto do curso do rio, longe da habitação 
humana, onde uma cobra se podia movimentar em paz, sem ser morta assim que fosse vista. 
Nesse local isolado do bosque de Nallappa, havia muitas colinas, fendas e formigueiros. 
“Podias fazer a tua casa ali, em qualquer lugar, e os teus primos ficarão felizes por receber-te 
de volta” disse ele à cobra. “Deves aprender a ser feliz na tua própria casa. Tens de me 
esquecer. Tornaste-te inútil e temos de nos separar. Não sei onde foi o meu pai. Ele ter-te-ia 
mantido até te terem crescido asas e tudo o mais, mas eu não me importo.” Abriu a tampa do 
cesto, levantou a cobra e libertou-a. Ficou imóvel por um momento, então, levantou a cabeça, 
olhou para o mundo exterior sem interesse e começou a avançar lentamente, sem qualquer 
objetivo. Depois de algumas jardas em câmara lenta, voltou para trás, à procura do seu cesto. 
Imediatamente, o rapaz agarrou no cesto e atirou-o para longe, para fora do alcance da cobra. 
“Não vais a mais lado nenhum enquanto eu estiver por perto.” Virou a cobra, de frente para 
um formigueiro, e espicaçou-a e depois começou a correr, a grande velocidade, na direção 
oposta. Parou a alguma distância, escondeu-se atrás de uma árvore e observou. A cobra estava 
a aproximar-se do declive de um formigueiro. Agora, o rapaz não tinha dúvidas de que Naga 
iria encontrar o buraco, no cimo, enfiar-se lá dentro e desaparecer da sua vida para sempre. A 
cobra rastejou até meio do monte, hesitou e depois deu a volta e veio, de novo, na sua direção. 
O rapaz praguejou “Oh, maldita cobra! Porque é que não voltas para o teu mundo e ficas lá? 
Não me voltas a encontrar.” Correu pelos bosques de Nallappa e parou para recuperar o 
fôlego. De onde estava, viu o seu Naga deslizar majestosamente pelo chão, brilhando como 
uma fita de prata sob o sol brilhante. O rapaz parou para dizer “Adeus”, antes de desaparecer. 
Mas ao olhar para cima, reparou num milhafre, de pescoço branco, vogando no céu azul. 
“Garuda” disse, com reverência. Como era costume, prestou-lhe homenagem, tocando nos 
olhos com as pontas dos dedos. Garuda era o veículo do Deus Vishnu e era sagrado. Fechou 
os olhos, numa breve oração à ave. “És um deus, mas eu sei que comes cobras. Por favor, 
deixa Naga em paz.” Abriu os olhos e viu o milhafre planando um pouco mais perto, a sua 
sombra quase seguindo o percurso da cobra letárgica. “Oh!” gritou. “Conheço o teu 
propósito.” Garuda faria o seu ataque e iria mergulhar no momento certo e espetar as suas 
garras no tonto do Naga, que tinha recusado o abrigo do formigueiro, e levá-lo-ia para seu 
jantar. O rapaz apressou-se a voltar para a cobra, recuperando o seu cesto pelo caminho. 
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Quando viu o cesto, Naga arrastou-se lá para dentro, como se voltasse a casa depois de uma 
cansativa atuação pública. 
 Eventualmente, Naga foi restituído ao seu canto, na cabana, ao lado da parede do parque. 
O rapaz disse à cobra “Se não te crescem asas depressa, espero que leves uma pancada na 
cabeça com um bastão de bambu, como acontece normalmente a qualquer cobra. Fica 
sabendo disto: Não te irei proteger para sempre. Vou estar longe, na estação de caminhos-de-
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GATO ESCONDIDO 
ma passagem conduzia ao quintal, onde um poço e um lavatório, debaixo de um 
grande tamarindo, serviam as necessidades dos variados inquilinos da casa antiga 
na Rua Vinayak Mudali; o dono da propriedade, dividindo e fragmentando todo o 
espaço disponível, tinha conseguido criar a ilusão de segurança e privacidade para os seus 
desafortunados inquilinos e espremia o máximo de renda a toda a gente, ele próprio ocupando 
uma estreita saliência rente à rua, onde tinha uma loja, que vendia, entre outras coisas, doces, 
lápis e fitas, a crianças que formigavam da escola municipal, do outro lado da rua. Quando 
trancava as portas, à noite, dormia atravessado em frente à porta, para que nenhum intruso 
pudesse passar sem primeiro tropeçar nele; também empilhava, astuciosamente, quatro latas 
vazias de querosene dentro da loja escura, para que, ao mais ligeiro contacto, tombassem de 
forma ruidosa: para ele, um alarme satisfatório contra ladrões. 
 Uma vez, à meia-noite, um gato, perseguindo um rato entre as sacas de cereais, na loja, 
reparou num jarro de latão no seu caminho e meteu a cabeça lá dentro por curiosidade. A boca 
do jarro não era estreita o suficiente para sufocar o gato, nem larga o suficiente para lhe 
permitir retirar a cabeça. Subitamente, sentindo, ao mesmo tempo, o peso de uma coroa e uma 
venda sobre os olhos, o gato ficou, primeiro, confuso e, depois, desesperado. Começou a 
saltar e a correr por ali, batendo ruidosamente com a cabeça em cada parede. O lojista, que 
tinha estado a dormir no sítio do costume, foi acordado pelo barulho na loja. Espreitou para o 
interior escuro por uma fenda, retirou rapidamente a cabeça e bradou, na noite, “Ladrão! 
Ladrão! Acudam!” Também agarrou num bastão de bambu e começou a bater com ele no 
chão, de forma desafiadora. De cada vez que o bastão descia, o gato coroado pelo jarro dava 
um salto e batia com a cabeça encapuzada contra todos os objetos possíveis, perdendo 
completamente a sua sanidade. O grito do lojista acordou os seus inquilinos e trouxe-os para 
junto de si, numa multidão. Espreitavam pela fenda na porta e estremeciam cada vez que 
ouviam o som metálico no interior. Olharam lá para dentro uma e outra vez, tentando em vão 
descortinar, no escuro, a forma do fantasma e chegaram à conclusão “Oh, uma criatura 
demoníaca, impossível de descrever.” Alguém arriscou sugerir “Acordem o exorcista.” Entre 
a variada multidão encaixotada naquele cortiço, estava também um exorcista profissional. De 
momento, dormia profundamente, pois a sua parcela da casa ficava no extremo mais afastado. 
 Ele ganhava cinquenta rupias por dia sem deixar o seu cubículo; um círculo de clientes 
estava sempre à espera, à sua porta. Os seus clientes, dizia-se, vinham até das distantes 
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Pondicherry e Ceilão e Singapura. Nalguns dias, estavam por todo o lado e, para não assustar 
os outros inquilinos, pediam-lhe que se encontrasse com os seus clientes no quintal, onde, em 
qualquer dia, se podiam ver reunidos uma dúzia de mulheres histéricas e homens dementes, 
com os seus familiares a segurá-los. O exorcista nunca saía da sua casa sem a maquilhagem 
apropriada para o seu papel – o cabelo entrançado e enrolado bem alto, a barba grande 
penteada para baixo, para flutuar ao vento, a testa salpicada com cinza sagrada, vermelhão e 
pasta de sândalo, e um rosário de contas raras, do tamanho de ameixas, vindas das encostas 
dos Himalaias, à volta da garganta. Possuía um livro antigo, de folha de palmeira, no qual se 
supunha estar gravada a vida de toda a gente, em misteriosos versos. Depois das cerimónias 
devidas, sentava-se no chão com o livro, em frente aos seus clientes, e abria uma determinada 
página apropriada a cada indivíduo e lia, em tom ritmado. Ninguém, exceto o exorcista, 
conseguia perceber o significado do verso, composto em Tâmil obsoleto de há mil anos atrás. 
Depois, ele explicava: “Na tua última vida fizeste certas ações que agora se estão voltar contra 
ti. Como poderia ser de outra forma? É o karma
27
. Estes ataques vão deixar-te no vigésimo 
sétimo dia e na décima hora depois da próxima lua cheia; este karma vai acabar… Alguma 
vez esteve…?” Ele extraía muita informação dos próprios envolvidos. “Houve uma mulher 
idosa na sua vida que não gostasse de si? Seja franco.” “Verdade, verdade” diziam alguns 
depois de pensar nisso, e discutiam entre eles e diziam “Sim, sim, deve ser aquela Kamu…” 
O exorcista receitava então o rumo de ação: “Ela lançou um feitiço. Escave debaixo da árvore 
grande na sua aldeia e traga qualquer osso que lá encontre e eu o atirarei ao rio. Então, estará 
seguro durante um tempo.” Depois, açoitava a vítima com um ramo de margosa, gritando 
“Vai-te imediatamente, espírito maldito.” 
 Nesta noite, o lojista, no seu desespero, empurrou a sua porta, chamando “Saia, quero a sua 
ajuda…Passam-se coisas estranhas; venha.” 
 O exorcista pôs o rosário, apressadamente, e, agarrando no seu saco, saiu. Tendo chegado 
ao local do problema, perguntou “Agora, diga-me o que se passa!?” 
 “Um jarro parece ter ganho vida e sacode-se para cima e para baixo, batendo em tudo à 
volta: zás trás!” 
“Oh, é o espírito do jarro, sim! Constantemente, entra e dá vida a um jarro vazio. É por isso 
que os nossos antigos decretaram que nenhum recipiente vazio deve ser deixado com a boca 
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aberta para o céu, mas sempre virado para baixo. Estes espíritos tentam aterrorizar-nos com 
sons assustadores. Se tiver medo, pode atingir-lhe o crânio. Mas eu posso tratar dele.” 
 O lojista lamentou-se “Tenho vivido uma vida limpa e honesta, nunca magoei uma alma, 
porque é que isto me havia de acontecer a mim?” 
 “Muito comum, não se preocupe. É o karma, a sua vida anterior…Na sua vida anterior, 
deve ter feito alguma coisa.” 
 “Que tipo de coisa?” perguntou o lojista com preocupação. 
 O exorcista não estava preparado para elaborar a sua tese. Odiava o seu senhorio, como 
todos os outros inquilinos, mas precisava de mais tempo para conceber uma acusação e entrar 
em detalhes. No momento, disse gentilmente “É apenas um espírito maldoso, mais nada, mas 
as pessoas de mente fraca têm tendência a ficar assustadas e até podem vomitar sangue.” Toda 
esta conversa decorreu com o acompanhamento do ressoar metálico dentro da loja. Alguém 
da multidão gritou “É por isto que se deve ter eletricidade. Todos os cantos desta cidade têm 
luzes elétricas. Só nós é que temos de sofrer na escuridão.” 
 “Por que não trazem uma lanterna?” 
 “Sem querosene há três dias. E temos comido à luz das estrelas.” 
 “Sejam pacientes, sejam pacientes” disse o dono da casa, “Já requeri a eletricidade. Iremos 
tê-la em breve.” 
 “Se tivéssemos luzes elétricas, podíamos ao menos tê-las ligado e visto aquela criatura, 
pelo menos para saber o que é.” 
 “Tudo a seu tempo, tudo a seu tempo, senhor, isto não é momento para reclamações.” 
Conduziu o exorcista à entrada da loja. Alguém brandiu uma lanterna, mas a pilha estava 
fraca e a lâmpada brilhava como brasas, nada revelando. Entretanto, o gato, sentindo a 
presença de uma multidão, parou, mas depressa retomou a sua atividade, com vigor 
redobrado, e andou aos saltos contra todas as paredes e grades de janela. De cada vez que 
soava o tinido, o lojista tremia e deixava escapar um lamento, e os espectadores saltavam para 
trás, nervosos. O exorcista estava também visivelmente abalado. Espreitava à porta, para 
dentro da loja escura, e pulava para trás, habilmente, de cada vez que o ruído metálico se 
aproximava. Murmurou “Pelo menos, acenda uma vela; que homem, que arranjou tal 
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escuridão para ele e para os seus inquilinos, enquanto toda a cidade está resplandecente com 
luzes. Que género de homem é você!” 
 Alguém na multidão acrescentou “Só um único poço para vinte famílias, um único 
lavatório!” 
 Um brincalhão acrescentou “Quando estou deitado na cama com a minha mulher, o mais 
pequeno sussurro entre nós é ouvido em todo o lado.” 
 Outro replicou “Mas tu não és casado.” 
 “E então? Há outros com famílias.” 
 “Não te cabe a ti tornares-te o defensor dos outros. Eles podem tomar conta de si próprios.” 
 Zás! Trás! 
 “São os seus pecados que provocaram esta assombração” disse alguém, apontando para o 
lojista. 
 “Por que é que não saem todos, se estão tão infelizes?” disse o lojista. Não havia resposta 
para isto, já que a cidade, como todas as cidades do mundo, sofria de escassez de alojamentos. 
O exorcista assumiu o comando neste momento. Fez sinal aos outros para se manterem 
calados. “Não é altura para reclamações ou exigências. Todos devem voltar para a cama. Este 
espírito maldito, aqui dentro, tem de ser expulso. Quando ele sair, não pode haver ninguém no 
seu caminho, ou infiltrar-se-á na vossa pele.” 
 “Deixa lá, não vai ser pior do que o nosso senhorio. Gostaria de receber o diabo debaixo da 
minha pele se pudesse pontapear estas paredes e derrubar esta barraca miserável em cima da 
cabeça de quem a possui” disse o brincalhão. O exorcista disse “Não, não, nada de palavras 
desagradáveis, por favor… Também eu sou um inquilino e sofro como outros, mas não farei 
as minhas exigências agora. Tudo no tempo certo. Arranjem-me uma vela -” Voltou-se para o 
lojista “Não vende velas? Que tipo de lojista é você, sem velas na sua loja!” Ninguém perdia a 
oportunidade de crucificar o lojista. 
 Ele disse “As velas estão numa caixa, à direita, numa prateleira, à entrada – pode alcançá-
las só com esticar o braço…” 
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 “Quer que entre e tente? Está bem, mas cobro uma taxa por me aproximar de um espírito – 
de outra forma, trabalho sempre à distância.” O lojista concordou com a taxa especial e o 
exorcista pigarreou, ajustou o penteado e colocou-se em frente à porta da loja, proclamando 
bem alto “Ei, espírito, eu não tenho medo, conheço a tua espécie demasiado bem, tu 
conheces-me bem, por isso…” Abriu a persiana e entrou cautelosamente; quando tinha 
avançado alguns passos, o jarro atingiu a janela de ventilação e quebrou-a, o que agravou o 
pânico do gato, e este saltou na confusão e causou uma multiplicidade de balbúrdia metálica 
na sala escura; as pernas do exorcista falharam e, por momentos, ele ficou sem saber qual o 
próximo passo ou por que motivo tinha entrado. Neste estado, chocou com as latas de 
querosene empilhadas e derrubou-as ruidosamente, o que agravou ainda mais a histeria do 
gato. O exorcista apressou-se a sair, sem cerimónias. “Oh, oh, não é um caso simples. Prende-
me como um tornado…vai arrasar as paredes em breve.” 
 “Aiyo
28
!” lamentou-se o lojista. 
 “Tenho de ter proteção especial…Não posso entrar…sem vela, sem luz. Temos de nos 
desenvencilhar no escuro. Se eu não tivesse sido tão rápido, não me teriam visto outra vez.” 
 “Aiyo! O que acontecerá à minha loja e propriedade?” 
 “A ver vamos, a ver vamos, alguma coisa faremos” assegurou o outro heroicamente; ele 
próprio parecia estranho sob o raio de luz que caía sobre ele, vindo da rua. O lojista tinha 
medo de olhar para ele, a face sinistra, os olhos a rolar, com os cantos pincelados de cinza 
branca sagrada. Sentia que tinha sido apanhado entre dois demónios – era difícil dizer qual 
dos dois se mostraria mais terrível, o da loja ou o do exterior. O exorcista sentou-se, 
empertigado, em frente à porta fechada, como que para enfatizar “Não tenho medo de me 
sentar aqui” e ordenou “Arranje-me uma panela de cobre, um copo de cobre e uma colher de 
cobre. É importante.” 
 “Porquê cobre?” 
 “Não faça perguntas…Está bem, vou contar-lhe: porque o cobre é um bom condutor. 
Reparou nos fios de cobre da eletricidade, suspensos?” 
 “O que é que vão conduzir agora?” 
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 “Não faça perguntas. Está bem, vou contar-lhe. Quero um meio que conduza os meus 
mantras
29
 àquela coisa horrível lá dentro.” 
 Sem mais perguntas, o lojista apresentou, vinda de algures, uma panela de alumínio. “Não 
tenho de cobre, só de alumínio…” 
 “No nosso país, pode até ser o homem mais pobre, mas terá uma panela de cobre…E aqui 
está você, intitulando-se um sowcar
30
, sem ter nada; sem vela, sem luz, sem cobre…” disse o 
exorcista. 
 “Na minha aldeia natal, temos todo o cobre e prata…” 
 “Como é que isso o ajuda agora? Não é a sua casa da aldeia que está a ser assombrada 
agora, embora não garanta que não possa passar para lá…De qualquer forma, deixe-me 
tentar.” Ergueu a panela de alumínio e bateu no chão; imediatamente, do interior, veio o som 
do jarro a bater em algo, uma e outra vez. “Não quebre o recipiente” gritou o lojista. 
Ignorando o seu apelo, o exorcista bateu no chão, uma e outra vez, com a panela. “Isto é bom 
sinal. Agora os espíritos falarão. Temos o nosso próprio código.” Bateu na panela de alumínio 
com os nós dos dedos, numa espécie de código Morse. Disse ao senhorio “Não respire com 
força nem fale alto. Estou a receber uma mensagem: Pedem-me que diga que é o espírito de 
alguém que procura compensação. Na sua vida, fez mal a alguém?” 
 “Oh, não, não” disse o lojista, em pânico. “Não, tenho sido sempre caridoso…” 
 O lojista interrompeu-o. “Não me conte nada, mas fale consigo mesmo e com o espírito lá 
dentro. Em algum momento tratou de…espere um minuto, estou a receber a mensagem…”  
Levou a boca da panela ao ouvido. “Em algum momento tratou da mulher ou do dinheiro de 
alguém?” 
 O lojista parecia horrorizado. “Oh, não, nunca.” 
 “Então, o que é que eu estou a ouvir, sobre um fundo para manter uma viúva…?” 
 Ele cismou enquanto o gato, lá dentro, batia no respiradouro, tentando sair. O homem 
estava agora em pânico. “Que fundo? Que eu morra, se fiz algo desse género. Deus deu-me o 
suficiente para viver…” 
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 “Disse-lhe para não falar desnecessariamente. Alguma vez molestou uma mulher 
desprotegida ou a manteve sob seu poder? Se tiver feito uma injustiça na sua infância, poderia 
expiar…” 
 “Como?” 
 “Irei explicar, mas primeiro confesse…” 
 “Porquê?” 
 “Um arrependimento sincero da sua parte enfraquecerá o demónio.” O jarro estava outra 
vez aos tombos e o lojista ficou muito nervoso e disse “Por favor, seja como for, faça com que 
pare, não o suporto.” O exorcista acendeu um pouco de cânfora, o seu equipamento, e volteou 
a chama em todas as direções. “Para pacificar os espíritos benignos em redor, para que 
possam vir em nosso socorro…” O lojista estava igualmente assustado com os espíritos 
benignos. Desejou, àquela hora pálida, iluminada pela lua, que não houvesse quaisquer 
espíritos, bons ou maus. Sentado no pyol, e ouvindo o grito fraco de uma ave noturna, voando 
pelo céu e desaparecendo, sentiu que tinha deixado o mundo sólido dos homens e da matéria e 
tinha flutuado até um mundo de demónios ocultos. 
 O exorcista disse, neste momento “A sua consciência deve estar límpida como o Lago 
Manasaro. Então, repita, depois de mim, tudo o que eu disser. Se houver enganos, o seu 
crânio explodirá. O espírito não hesitará em desfazer-lhe os miolos.” 
 “Ai de mim, o que devo fazer?” 
 “Repita estas palavras: Tenho vivido uma vida boa e honesta.” O lojista não teve 
dificuldade em repeti-lo, numa espécie de murmúrio baixo para que não pudesse ser ouvido 
pelos seus inquilinos. O exorcista disse “Nunca enganei ninguém.” 
 “…enganei ninguém” repetiu o lojista. 
 “Nunca me apropriei da propriedade de ninguém…” 
 O lojista começou a repetir mas subitamente parou, para perguntar “A que propriedade se 
refere?” 
 “Não sei” disse o exorcista, levando o jarro ao ouvido. “Ouço falar de alguma 
irregularidade.” 
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 “Oh, não é erro meu…” lamentou-se o lojista. “Não foi erro meu. A propriedade veio parar 
às minhas mãos, só isso…” 
 “A quem pertencia?” 
 “Honappa, meu amigo e vizinho. Eu era chegado à sua família. Cultivávamos campos 
adjacentes. Ele escreveu um testamento e nunca mais foi visto na aldeia.” 
 “Em seu benefício?” 
 “Eu não pedi, mas ele gostava de mim…” 
 “O corpo foi encontrado?” 
 “Como hei de saber?” 
 “E a viúva?” 
 “Protegi-a enquanto ela viveu.” 
 “Sob o mesmo teto?” 
 “Aqui não, na aldeia…” 
 “Eram íntimos?” 
 O lojista permaneceu calado. “Bem, ela tinha de ser protegida…” 
 “Como é que ela morreu?” 
 “Não direi nem mais uma palavra – contei tudo o que é possível; se não apanhar aquele 
demónio depois disto, vai partilhar o destino do outro…” Subitamente saltou para o exorcista, 
agarrou-o pelo pescoço e ordenou “Depois de ter me ter arrancado tanto, faça sair o espírito, 
caso contrário…” Arrastou o exorcista e empurrou-o para dentro da sala escura da loja. Deste 
modo, subitamente dominado, ele entrou, uivando de susto, o seu grito sobrepondo-se ao 
tumulto metálico. Enquanto tateava no escuro, com o lojista de guarda, à porta, o jarro 
atingiu-o entre as pernas e ele soltou um grito desesperado “Ah! Ai de mim! Estou acabado!” 
e o gato, pressentindo uma saída, precipitou-se para fora, com o capuz metálico posto, desceu 
a rua aos saltos e afastou-se a trote. O exorcista e o lojista observaram em silêncio, olhando-o 
fixamente. O lojista disse “Depois de tudo, é um gato.” 
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 “Sim, pode parecer ser um gato. Como é que sabe o que está dentro do gato?” 
 O lojista ponderou e pareceu preocupado. “Virá visitar-nos novamente?” 
 “Não sei dizer” disse o exorcista. “Chame-me de novo se houver problemas” e dirigiu-se 
ao seu cubículo, dizendo “Não se preocupe com dakshina
31
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A CASA DA FRENTE 
 eremita invariavelmente estremecia quando olhava pela sua janela. A casa do 
outro lado da rua estava ocupada por uma desavergonhada. De noite, já tarde, 
continuavam a aparecer homens e batiam à sua porta – de tarde, também, se 
houvesse uma festa ou um feriado. Por vezes, recostavam-se no pyol da sua casa, fumando, 
mascando tabaco e cuspindo para a valeta – cometendo todos os pecados do mundo, de 
acordo com o eremita, que se esforçava por seguir uma vida de austeridade, renegando 
família, haveres e todos os confortos da vida. Julgava esta casa, de uma única divisão, com 
um par de coqueiros e um poço no quintal, adequada e na rua estreita abundavam as crianças: 
às vezes, ele chamava as crianças, sentava-as por ali e ensinava-lhes lições morais simples e 
versos sagrados. Nas paredes, ele tinha pregado algumas imagens de deuses, recortadas de 
velhos calendários, e fazia as crianças prostrarem-se em frente a elas, antes de as mandar 
embora, cada uma com um bocado de doce. 
 A sua vida diária seguia um padrão invariável. Como os pássaros, recolhia-se ao escurecer, 
deitando-se no chão despido, com um cepo de madeira debaixo da cabeça, como almofada. 
Acordava às quatro, antes do galo na esquina da rua, tomava banho no poço e sentava-se num 
pedaço de camurça para meditar. Mais tarde, acendia o fogão a carvão e cozia uns quantos 
chapattis
32
 para o pequeno-almoço e para o almoço e cozinhava uns determinados vegetais e 
verduras, evitando a batata, a cebola, o quiabo, e tudo quanto poderia estimular os impulsos 
mais básicos. 
 Até no estado mais profundo de meditação, não podia evitar ouvir o rangido da porta do 
outro lado da rua, quando um cliente saía, depois de uma noite de devassidão. Ele suprimia 
rigorosamente todos os desejos do palato e castigava o seu corpo de uma dúzia de formas. Se 
lhe perguntassem porquê, teria ficado sem saber como explicar. Ele era a antítese do atleta 
que flexiona os músculos e observa o seu peito em expansão, em frente a um espelho. O 
nosso eremita, pelo contrário, controlava ao minuto o seu definhamento e sentia uma peculiar 
emoção por tal conquista. Ele seguia apenas, sem questionar, as instruções do seu velho guru 
e esperava assim obter a libertação espiritual. 
 Numa tarde, ao abrir a janela para varrer o pó do parapeito, reparou nela, de pé, à porta, 
observando a rua. As suas têmporas latejaram com o impulso do sangue. Ele estudou a sua 
pessoa – feições bem esculpidas, mas descaídas em pregas gorduchas. Ela possuía, contudo, 
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um perfil sedutor; os seus antebraços pareciam almofadas e talvez a sensação daquele abraço 
atraísse os homens. O olhar dele, agora que tinha começado a pairar sobre o corpo dela, não 
regressava à sua âncora – que, normalmente, deveria ser a ponta do nariz, tal como imposto 
pelos seus gurus e pelos shastras
33
 do ioga.  
 As ancas dela eram largas, as coxas robustas, como caules de bananeira; no geral, uma 
criatura semelhante a um colchão, no qual um cliente podia refastelar-se toda a noite, sem 
uma pisca de cobertura – “Monstro medonho! Personificação do mal.” Sentiu-se subitamente 
zangado. Mas porque é que esta criatura havia de estar aqui e estragar as suas tapas
34
: todo o 
mérito que tão arduamente tinha adquirido estava a escoar como água numa peneira. Era 
difícil dizer se eram aqueles braços e seios monstruosos ou as coxas que tentavam e 
arruinavam os homens… Ele sibilou baixinho “Entra, demónio, não fiques aí especada!” 
Abruptamente, ela virou-se e entrou, fechando a porta atrás de si. Ele sentiu-se triunfante, 
embora a sua ordem e a obediência dela fossem coincidência. Ele trancou a janela e retirou-se 
para o canto mais afastado da divisão. Sentou-se na camurça e foi repetindo “Om
35
, Om, 
Rama, Jayarama”: o som “Rama” tinha a sua própria potência – e tinha a reputação de 
reprimir pensamentos errantes e distrações. Ele possuía um conhecimento profundo dos 
mantras e da sua eficácia. “Sri Rama…” repetiu, mas era como um remédio diluído e fraco 
para uma febre alta. Não funcionou. “Sri Rama, Jayarama…” repetiu ele, com um f 
ervor desesperado, mas o efeito não durou sequer um segundo. Despercebidos, os seus 
pensamentos dispersaram-se, questionando: Quem era aquele individuo, de camisa aos 
quadrados e casaco de seda ao ombro, que descia os degraus ontem à tarde, quando eu saí 
para ir ao mercado? Vi-o em qualquer lado…onde? quando? ... ah, era o grande alfaiate na 
Rua do Mercado … com homens e mulheres elegantes de volta dele! O mestre do corte que 
era membro de dois ou três clubes…Íntimo de oficiais e homens de negócios – e foi assim 
que passou a sua tarde, refastelado no colchão humano! E ainda assim pessoas elegantes 
permitiam que lhes tocasse com a sua fita métrica! Contaminação, só contaminação; vida 
pecaminosa. Gritou na divisão solitária “Rama! Rama!” como se chamasse alguém com falta 
de ouvido. Logo percebeu que era um exercício inútil. Rama era uma encarnação perfeita, 
claro, mas era suave e gentil até ser provocado para além do limite; então, enfurecia-se e 
aniquilava o malfeitor, sem deixar rasto, mesmo que fosse um monstro como Ravana. 
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Contudo, normalmente, tinha paciência; daí que a repetição do seu nome só causasse calma e 
paz, mas a ocasião atual requeria medidas severas. O mantra do Deus Siva deveria ajudar. 
Não tinha ele aberto o seu Terceiro Olho e reduzido o Deus do Amor a cinzas, quando este, 
astutamente, lhe apontou a sua seta enquanto ele meditava? O nosso eremita imaginou o deus 
de cabelos emaranhados e olhos ferozes e recitou em voz alta: “Om, Namasivaya”, a casa 
solitária ressoando com a sua voz rouca. Os seus pensamentos errantes e doentios foram 
interrompidos durante algum tempo, mas logo recuperaram o seu vigor e correram atrás da 
mulher. Ela abriu a porta pelo menos seis vezes numa tarde. Dormia com todos juntos ao 
mesmo tempo? Ele parou para rir desta ideia e percebeu também que a sua meditação no deus 
austero se tinha ido. Bateu com os punhos nas têmporas, o que doeu, mas melhorou a sua 
concentração. “Om, Namasivaya…” Uma parte da sua mente notava o ranger da porta da casa 
da frente. Ela era uma serpente, em cujos anéis todos estavam presos e destruídos – velhos e 
novos e de meia-idade, alfaiates e estudantes (ele tinha reparado, há um par de dias, um jovem 
estudante universitário, da Pensão Albert Mission, à porta dela), advogados e magistrados 
(Porque não?)… Não admira que o mundo estivesse a ficar sobrelotado – com tamanha 
pressão do impulso elementar dentro de cada indivíduo! Ó Deus Siva, esta mulher tem de ser 
eliminada. Ele iria confrontá-la um dia e dir-lhe-ia para sair. Ele dir-lhe-ia “Oh, miserável 
pecadora, que espalha a doença e a sujidade como um esgoto aberto: pensa na contaminação 
que espalhaste em redor – desde o alfaiate de meia-idade até ao estudante universitário. O teu 
objetivo é destruir a humanidade. Arrepende-te dos teus pecados, rapa a tua cabeça, cobre os 
teus amplos quadris com um pano, senta-te no portão do templo e mendiga ou afoga-te no 
sarayu
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, depois de teres rezado por uma vida mais limpa, mesmo que no próximo 
nascimento…” 
 Assim decorria o seu diálogo, o pensamento da mulher nunca deixando a sua mente, 
durante toda a miserável e mal aproveitada noite; deitou-se, às voltas, no chão despido. 
Levantou-se antes do amanhecer, com a mente decidida. Iria sair dali imediatamente, 
atravessar o Bosque de Nallappa e chegar ao outro lado do rio. Não precisava de um teto 
permanente; iria à deriva e descansaria em qualquer templo ou pavilhão ou à sombra de uma 
figueira: ele recordou um conto antigo que tinha ouvido ao seu guru há muito tempo…Uma 
meretriz foi enviada para o céu quando morreu, enquanto que aquele que a difamou, um 
reformista santarrão, se viu no inferno. Foi explicado que, enquanto a meretriz pecava apenas 
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com o seu corpo, o seu difamador estava corrompido mentalmente, já que estava obcecado 
com a meretriz e as suas atividades e não conseguia meditar em mais nada.  
 O nosso eremita arrumou na sua caixa de vime os seus parcos bens – uma imagem de um 
deus em cobre, um rosário, a camurça e uma pequena tigela de bronze. Levando a caixa numa 
mão, ele saiu de casa, fechando suavemente a porta. Na obscura hora do crepúsculo, moviam-
se figuras sombrias – um leiteiro conduzindo a sua vaca, trabalhadores carregando pés de 
cabra e pás, mulheres com cestos a caminho do mercado. Enquanto ele parava para deitar um 
último olhar ao abrigo que estava a abandonar, ouviu um grito queixoso, “Swamiji”, vindo da 
casa da frente e viu a mulher aproximando-se dele com um tabuleiro, cheio de frutas e flores. 
Ela colocou-o a seus pés e disse, num murmúrio baixo e reverente: “Por favor, aceite a minha 
oferenda. Este é um dia em memória da minha mãe. Neste dia, rezo e procuro a bênção de um 
santo. Perdoe-me…” Todas as falas que ele tinha ensaiado para um confronto abandonaram-
no neste momento; olhando para a figura gorducha, os círculos negros debaixo dos olhos, ele 
sentiu pena. Quando ela se dobrou para se prostrar, ele reparou que o seu cabelo estava 
mediocremente pintado e que a risca ao meio alargava numa pelada, sobre a qual pendia 
livremente uma fita de jasmim. Ele tocou no tabuleiro com a ponta do dedo, em sinal de 
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UMA COBRA NA RELVA 
uma tarde solarenga, quando os ocupantes do bungalow dormiam a sesta, um 
ciclista tocou freneticamente a sua campainha, ao portão, e anunciou: “Uma cobra 
enorme entrou no vosso complexo. Atravessou-se em frente à minha bicicleta.” 
Apontou o seu rasto por debaixo do portão e continuou a sua viagem. 
 A família, que consistia na mãe e os seus quatro filhos, reuniu-se no portão, em grande 
agitação. O velho criado, Dasa, estava a dormir no barracão. Acordaram-no do seu sono e 
anunciaram-lhe a chegada da cobra. “Não há cobra” respondeu ele e tentou despachar o 
assunto. Eles praguejaram contra ele e obrigaram-no a interessar-se pela cobra. “A coisa está 
algures por aqui. Se não for encontrada antes de anoitecer, vamos despedir-te. A tua 
negligência no jardim e nos relvados é responsável por estas coisas horríveis que entram 
aqui.” Apareceram alguns vizinhos. Olharam acusadoramente para Dasa: “Têm o criado mais 
preguiçoso à face da terra” disseram. “Ele devia manter as imediações em ordem.” “Tenho 
estado a pedir um cortador de relva há meses” disse Dasa. A uma voz, ordenaram-lhe que se 
desembaraçasse com as coisas disponíveis e aprendesse a não fazer exigências. Ele insistiu. 
Começaram a especular quanto custaria comprar um cortador de relva. Um vizinho declarou 
que não se podia pensar em comprar qualquer artigo feito de ferro até depois da guerra. 
Entoou banalidades sobre os preços em tempo de guerra. O segundo filho da casa declarou 
que conseguia arranjar tudo o que quisesse a preços controlados. O vizinho tornou-se 
eloquente sobre o mercado negro. Seguiu-se um aceso debate. Os restantes observaram com 
apatia. Neste ponto, o rapaz universitário da casa intrometeu-se: “Li num jornal Americano 
que 30000 pessoas morrem de picadas de cobra todos os anos.” A mãe levantou os braços 
com horror e culpou Dasa. O rapaz elaborou as estatísticas. “Já percebi: 83 por dia. Isso 
significa que a cada vinte minutos morre alguém de picada de cobra. Enquanto temos estado 
aqui a falar, uma pessoa, algures, perdeu a vida.” A mãe quase gritou ao ouvi-lo. O complexo 
parecia sinistro. Os rapazes trouxeram paus de bambu e também puseram um nas mãos do 
criado. Ele não parava de o espetar incoerentemente na folhagem, com ar cínico. “O tipo está 
a fazer tempo” gritou alguém, apropriadamente. Arregaçaram os seus dhoties
37
, agarraram 
todas as facas e pés de cabra disponíveis e começaram a retalhar o jardim. Trepadeiras, 
arbustos e relvados foram derrubados. O que não podia ser aparado, era cortado pela raiz. As 
paredes ocultas da casa clarearam com o brilho que fluía, desobstruído. Quando nada mais 
havia para ser feito, Dasa perguntou, triunfantemente “Onde está a cobra?” 
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 Uma velha pedinte gritou por esmola ao portão. Disseram-lhe que não importunasse 
enquanto estavam envolvidos numa caça à cobra. Ao ouvir isto, a velhota ficou feliz. “São 
afortunados. É o Deus Subramanya que vos veio visitar. Não matem a cobra.” A mãe 
concordou calorosamente: “Tem razão. Esqueci-me totalmente do prometido Abhishekam
38
. 
Isto é um lembrete.” Deu uma moeda à pedinte, que prometeu enviar, de caminho, um 
encantador de serpentes. Pouco depois, um velhote apareceu ao portão e anunciou-se como 
um encantador de serpentes. Eles reuniram-se à sua volta. Ele falou-lhes da sua vida e 
atividades e do seu poder sobre as cobras. Perguntaram-lhe com admiração: “Como é que as 
apanha?” “Assim”, disse ele, agarrando, no chão, uma cobra hipotética. Eles apontaram a 
direção em que a cobra tinha ido e pediram-lhe que avançasse. Ele olhou em volta, 
desamparado, e disse: “Se me mostrarem a cobra, apanho-a de imediato. De outra forma, que 
posso fazer? Assim que a virem, mandem-me chamar. Vivo aqui perto.” Deu o seu nome e 
morada e afastou-se. 
 Às cinco da tarde, deitaram fora os paus e utensílios e dirigiram-se à varanda para 
descansar. Tinham virado todas as pedras do jardim e cortado todas as folhas de erva e 
arbustos, pelo que o mais pequeno inseto que entrasse no jardim não poderia ter abrigo. 
Estavam a discutir ruidosamente as várias medidas que poderiam tomar para se proteger 
contra répteis, no futuro, quando Dasa apareceu à sua frente carregando um jarro de água, 
cuja boca estava tapada com uma laje de pedra. Ele pousou o jarro e disse: “Aprisionei-o aqui. 
Vi-o cá dentro, a espreitar…Vi-o antes que ele me pudesse ver.” Explicou detalhadamente a 
estratégia que tinha usado para apanhar e fechar a cobra no jarro. Eles ficaram a uma distância 
segura e olharam fixamente para o jarro. Dasa tinha no rosto o brilho de um campeão. “Daqui 
para a frente, não me chamem preguiçoso” disse. A mãe felicitou-o pela sua astúcia e desejou 
ter colocado algum leite no jarro, como uma espécie de dever religioso. Dasa pegou no jarro 
cautelosamente e saiu, dizendo que iria deixar o jarro e o seu conteúdo com o encantador de 
serpentes que vivia ali perto. Tornou-se o herói do dia. Observaram-no com grande admiração 
e decidiram recompensá-lo adequadamente. 
 Tinham passado cinco minutos depois de Dasa ter saído, quando o filho mais novo gritou: 
“Olhem aqui!” Vinda de um buraco na parede do complexo, uma cobra emergiu. Deslizou em 
direção ao portão, parou por um momento, com o capelo meio aberto, para olhar para o grupo 
na varanda. Rastejou por debaixo do portão e desapareceu num cano. Quando recuperaram do 
choque, perguntaram “Quer dizer que há aqui duas cobras?” O rapaz universitário murmurou: 
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“Quem me dera ter arriscado e ter tirado o jarro de água das mãos de Dasa; poderíamos ter 
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CRIME E CASTIGO 
uanto dá dezasseis e três multiplicados?” perguntou o professor. O rapaz 
pestanejou. O professor insistiu e o rapaz respondeu prontamente: “Vinte e 
quatro”, com um sorriso malvado nos lábios, segundo parecia ao professor. O 
rapaz estava evidentemente a tentar enganá-lo e a ser obstinado, de propósito. Ele tinha 
corrigido repetidamente este erro e, agora, o rapaz insistia em dizer vinte e quatro. Como é 
que se poderia fazer este indivíduo ter cinquenta no teste, pular um ano e passar para o 
primeiro ano do preparatório, como esperavam os pais? À menção de “vinte e quatro”, o 
professor sentiu o sangue afluir-lhe à cabeça. Controlou-se e perguntou novamente: 
“Quanto?”, numa última oportunidade. Quando o rapaz, obstinadamente, disse o mesmo, 
sentiu como que se o dedo estivesse a largar o gatilho: chegou-se ao outro lado da mesa e 
aplicou uma forte bofetada na bochecha do menino. O rapaz contemplou-o, pasmado, por um 
momento e depois desfez-se em lágrimas. Nesta altura, o professor recuperou a sua visão 
normal, sentiu-se horrorizado com a sua ação e pediu freneticamente: “Não chores, 
pequenote, não deves…” 
 “Vou contar-lhes” soluçou o rapaz. 
 “Oh, não, não, não” apelou o professor. Olhou em redor cautelosamente. Felizmente, este 
quarto ficava a alguma distância do edifício principal.  
 “Vou contar à minha mãe” disse o rapaz. 
 Segundo os pais, o rapaz era um anjinho, todo ele covinhas, sorrisos e doçura – só faltavam 
as asas. Ele o seu único filho e tinham abundância de afeição e bastante dinheiro. Construíram 
um quarto, compraram-lhe brinquedos caros, instalaram conjuntos de mobília em miniatura, 
deram-lhe um carrinho com pedais para andar pelo jardim. Encheram-lhe o armário com 
todos os géneros de doces e biscoitos e deixaram ao seu bom senso devorá-los com 
moderação. Acreditavam amplamente em deixar as coisas como estavam. 
 “Nunca deve estabelecer qualquer tipo de contrariedade ou repressão na mente da criança” 
declararam os pais. “Vai desgraçá-lo para toda a vida. Sem dúvida, requer muita disciplina da 
nossa parte, mas vale a pena” declararam eles, afetadamente. “Devemos criar um cidadão 
saudável.” 
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 “Sim, sim” concordou, aparentemente, o professor, sentindo-se cada dia mais convencido 
de que o que o pequenote precisava para se tornar um cidadão normal não eram falinhas 
mansas – mas, sim, um anna de chibatadas, para o qual ele estava disposto a dar um 
adiantamento. Para o professor era uma vida de trabalho penoso – o único fator atenuante em 
toda a situação eram as trintas rupias que lhe pagavam no primeiro dia do mês. Eram 
necessárias, ao todo, três horas em cada tarde – nas quais, na primeira meia hora, tinha de 
ouvir as teorias de psicologia da criança dos pais. O pai tinha escrito uma tese sobre 
psicologia infantil para o seu mestrado e a senhora tinha-a estudado bastante para o seu 
bacharelato. Todos os dias lhe davam lições sobre as suas teorias e ele, cada vez mais, tinha a 
sensação de que queriam que ele lidasse com o rapaz como se ele fosse feito de vidro. Tinha 
de fingir que concordava com eles, enquanto a sua perspetiva pessoal era a de que estava 
encarregue de um pequeno gorila.  
 Neste momento, o professor não sabia como sossegar o rapaz, que continuava a soluçar. 
Sentiu-se desesperado. Disse ao menino “Não podes chorar por estas ninharias, tens de ser um 
soldado…” 
 “Um soldado dá um tiro, se for atacado” disse o rapaz, em resposta. O professor 
considerou isto uma anedota e riu-se artificialmente. O rapaz ficou contagiado e riu também. 
Isto suavizou um pouco a situação. “Vai lavar a cara” sugeriu o professor – tinha sido 
anexada uma casa de banho ao quarto, com belas porcelanas azuis. O rapaz desobedeceu e 
ordenou: “Acaba com as aulas por hoje”. O professor ficou horrorizado. “Não, não!” 
exclamou. 
 “Então, vou contar à minha mãe” ameaçou o rapaz. Empurrou a cadeira para trás e 
levantou-se. O professor precipitou-se para ele e sentou-o. “Meu amigo, tenho de estar aqui 
mais meia hora.” O rapaz disse: “Está bem, observa-me enquanto eu coloco o comboio nos 
carris.” 
 “Se o teu pai entra…” disse o professor. 
 “Diz-lhe que é uma aula sobre comboios” disse o rapaz e sorriu maliciosamente. Foi até ao 
seu armário, abriu-o, tirou o conjunto do comboio e começou a montar a pista. Deu corda ao 
comboio e pousou-o e ele começou a andar às voltas. “És o chefe da estação” proclamou o 
rapaz. “Não, não!” exclamou o professor. “Depois de amanhã, tens os teus testes.” O rapaz 
apenas sorriu, de uma forma superior, e repetiu, “´Vais ser o chefe de estação ou não?” 
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 O professor estava irritado. “Não serei um chefe de estação” disse, desafiante, e então o 
rapazito disse: “Oh, oh, é isso que dizes?” Tocou gentilmente na bochecha e murmurou: 
“Está-me a doer terrivelmente aqui, tenho de ir ver a minha mãe.” Fez um movimento em 
direção à porta. O professor observou-o com um desespero melancólico. A bochecha do rapaz 
continuava vermelha. Por isso, disse: “Não vás, rapaz. Queres que eu seja um chefe de 
estação? O que devo fazer?” 
 O rapaz ensinou: “Quando o comboio chegar à tua estação, tens de soprar o apito e gritar 
‘Senhor Condutor, pare o comboio. Hoje há muitas pessoas que compraram bilhetes’”. 
 O professor curvou-se a um canto e obedeceu. Cansou-se da posição e do jogo em trinta 
minutos e levantou-se, para descontentamento do seu aluno. Felizmente para ele, o comboio 
também se recusou, subitamente, a andar. O rapaz entregou-lho, enquanto voltava para o seu 
lugar, e disse: “Repare-o, senhor.” Ele revirou-o na sua mão e disse: “Não posso. Não percebo 
nada disso.” 
 “Tem que funcionar” disse o rapaz, com firmeza. O professor sentiu-se desesperado. Era 
absolutamente anti mecânico. Não conseguia apertar o mais simples dos parafusos, mesmo 
que fosse para salvar a sua vida. O rapaz bateu o pé, com impaciência, e esperou, como um 
tirano. O professor arrumou o assunto com: “Não posso e não faço”. O rapaz mudou 
imediatamente para outra exigência. “Conte-me uma história…” 
 “Não fizeste uma soma. É oito mais trinta.” 
 “Não me interessam as somas” disse o rapaz. “Conte-me uma história.” 
 “Não…” 
 O rapaz chamou “Papá! Papá!” 
 “Porque é que estás a gritar dessa maneira pelo teu pai?” 
 “Tenho uma coisa para lhe dizer, uma coisa importante…” 
 O professor foi obrigado a começar a história de um bisonte e um tigre e depois passou 
para “Ali Babá e os Quarenta Ladrões” e “A Lâmpada de Aladino”. O rapaz ouviu, 
encantado, e ordenou: “Quero ouvir a história do bisonte outra vez. É boa…” O professor 
estava sem fôlego. Tinha dado seis horas de aulas na escola, durante o dia. “Amanhã. Perdi o 
fôlego…” 
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 “Oh! Está bem. Vou contar…” exclamou o rapaz; levantou-se e subitamente começou a 
correr em direção à casa e o professor foi atrás dele. O rapaz era demasiado rápido para ele, 
girava como um louco e fez o professor correr à volta do jardim três vezes. O professor 
parecia estafado. O rapaz teve pena dele e parou perto da roseira. Mas no instante em que ele 
se aproximou e tentou apanhá-lo, o rapaz esgueirou-se e fugiu. Era uma perseguição inútil; o 
rapaz apreciava-a imenso, rindo diabolicamente. A face do professor estava corada e ele 
arfava desconfortavelmente. Sentiu uma escuridão a crescer em seu redor. Deixou-se cair no 
degrau do pórtico. 
 Neste momento, a Mãe e o Pai emergiram da casa. “O que é que se passa?” O professor 
esforçou-se por se levantar, desajeitadamente. Ainda arquejava gravemente e não conseguia 
falar. Já tinha decidido que iria confessar e aceitar as consequências, em vez de suportar a 
chantagem do rapaz. Parecia menos desagradável virar-se para a misericórdia dos mais 
velhos. Eles olharam inquiridoramente para o rapaz e perguntaram: “Porque é que tens 
andado a correr no jardim a esta hora?” O rapaz olhou maliciosamente para o professor. O 
professor aclarou a garganta e disse: “Vou explicar…” Estava a tentar encontrar palavras para 
a sua frase. O pai perguntou: “Como é que ele se está a preparar para o seu teste de 
aritmética…?” Ao ouvir a palavra ‘teste’, a face do rapaz desceu; escapuliu-se discretamente 
para trás dos pais e, através da expressão e de gestos, apelou ao professor para não o trair. 
Parecia tão patético e desesperado que o professor respondeu: “Por favor, deixem-no apenas 
estudar bastante a décima sexta tabuada, mais um pouco…Ele está bem. Vai conseguir”. O 
rapaz parecia aliviado. O professor viu a sua cara de gratidão, sentiu-se confiante em que ele 
já não o iria denunciar e disse: “Boa noite, senhor; acabámos as nossas aulas mais cedo e eu 
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A OFERTA DA NOITE 
le tinha a mais curiosa ocupação. Tendo falhado em todas as tentativas, teve de a 
aceitar com gratidão e entusiasmo; recebia por ela trinta rupias ao mês. Vivia por 
quinze rupias num hotel barato, onde lhe foi dada uma espécie de tarimba, num 
sótão, com traves que lhe roçavam na cabeça. Poupava quinze rupias para pagar o empréstimo 
da família na aldeia, efetuado aquando do casamento da sua irmã. Acrescentava uma ou duas 
rupias ao seu rendimento, preenchendo formulários de pagamentos e postais aos aldeões 
iletrados que encontrava na varanda dos correios. Mas o seu trabalho principal era muito 
estranho. O seu negócio consistia em fazer companhia a um bêbedo abastado. Este homem 
abastado queria alguém que fiscalizasse o seu beber depois das nove e o levasse a casa. O 
físico de Sankar qualificava-o para esta tarefa. “Não hesite em usar a força comigo, se 
necessário” tinha-lhe dito o seu patrão. Mas tal nunca foi feito. Sankar fazia tudo o que podia 
através da persuasão e era uma visão bastante familiar no Café-Bar Oriental – a querela entre 
patrão e empregado. Mas Sankar, com uma margem de cinco minutos, conseguia sempre 
arrastar o senhor para longe dos copos e enfiá-lo dentro do seu carro. Na manhã seguinte, 
perguntava-lhe: “A que horas chegámos a casa ontem à noite?” 
 “Nove e quinze, senhor –“ 
 “Tiveste muitos problemas?” 
 “Não, senhor –“ 
 “Nove e quinze! – muito bem, muito bem. Fico feliz. Em caso algum, me deves deixar 
ficar depois das nove, mesmo que esteja acompanhado – ” 
 “Sim, senhor.” 
 “Agora podes ir e certifica-te de que regressas a tempo, à noite –” 
 Aquilo terminava o seu dever matinal. Voltava para o seu sótão, dormia durante parte do 
dia, demorava-se pelos correios, tribunais, etc., e regressava ao trabalho às seis horas. 
 “Vamos lá” disse o patrão, que esperava por ele na varanda. Sankar entrou para o lugar da 
frente do carro e dirigiram-se ao Café Oriental. 
 Hoje estava num estado depressivo, sentia-se farto da sua profissão: as ameaças e 
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voltar para a aldeia. A nostalgia pela sua casa e gentes agarrou-o. “Não me interessa o que 
acontece, vou voltar para casa e fazer outra coisa para ganhar este dinheiro.” A juntar a esta 
disposição, chegou uma carta de casa: “Envia cem rupias imediatamente. Último dia para 
prestação da hipoteca. Caso contrário, iremos perder a nossa casa.” Ele ficou horrorizado! 
Onde poderia arranjar o dinheiro? Qual seria a solução? Amaldiçoou a sua sorte mais do que 
nunca. Ficou muito tempo sentado a pensar numa solução. “A nossa boa e velha casa! Deixá-
la ir, se tem de ser.” Era a sua última propriedade neste mundo. Se se fosse, a sua mãe, irmãos 
e a sua irmãzinha teriam de vaguear por aí, sem um telhado sobre as suas cabeças. Mas 
poderia ele arranjar as cem rupias? Que pensavam eles, a esperar até ao último momento? 
Amaldiçoou a sua sorte, por ser o filho mais velho de uma família atormentada.  
 Entrou ao serviço como de costume. Afastou a cortina para o seu senhor, quando ele entrou 
no cubículo. Carregou numa campainha. Poderia ser uma máquina, fazendo isto trinta dias por 
mês, há já cerca de doze meses. O empregado apareceu. Não era necessário falar. Sankar 
acenou com a cabeça. O empregado afastou-se e regressou com uma garrafa plana, por abrir, 
uma gasosa e um copo de vinho; pousou-os em cima da mesa e retirou-se. 
 “Traz a este senhor um sumo de limão” disse o cavalheiro. 
 “Não, senhor –” respondia Sankar; este ritual era repetido todos os dias. Agora, a ocupação 
de Sankar era servir uma dose de bebida no copo, enchê-lo, colocar a gasosa à mão, ir para a 
varanda, ler um jornal (com a garrafa plana no bolso) e ficar ali até ser chamado outra vez 
para encher o copo. Por volta das dez para as nove, era servida a última onça de bebida e 
Sankar sentava-se em frente ao seu senhor, em vez de ir para a varanda. Isto era uma espécie 
de campainha de aviso.  
 “Porque é que te sentas aqui? Vai para a varanda. 
 “Gosto deste lugar, senhor, e vou-me sentar aqui.” 
 “Ainda não são horas de vires.” 
 “Só mais dez minutos, senhor.” 
 “Disparate. São só sete horas.” 
 “Há duas horas atrás…” 
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 “Vocês, parece que ajustam o relógio à vossa vontade – deixa-me ver quanto é que ainda 
está na garrafa.” 
 “Nada” disse Sankar, segurando na garrafa. “A última gota foi servida.” Levantou a garrafa 
e o outro ficou furioso ao vê-la. “Penso que…” disse, com profunda suspeição, “ … há 
qualquer transação por baixo da mesa – não sei o que tens estado a fazer com a garrafa na 
varanda.” Sankar aprendeu a não responder a estas acusações. Quando o relógio deu as nove, 
tocou no ombro do outro e disse “Por favor, termine a sua bebida e levante-se, senhor.” “O 
que queres dizer? Não me vou levantar. Quem és tu para me dar ordens?” Sankar teve de ser 
firme. 
 “Olha, não sejas tolo. Não penses que é a bebida a falar. Estou totalmente sóbrio – deixa-
me em paz.” 
 Sankar persistiu. 
 “Hoje despeço-te, já não estás ao meu serviço. Não quero um tolo desobediente por 
companheiro, sai!” Geralmente, Sankar sentava-se, à espera, sem responder e, quando a 
bebida estivesse terminada, puxava gentilmente o outro para o levantar e conduzia-o ao carro; 
e o outro seguia-o, fazendo esgares, com os olhos vermelhos, e insultando-o 
descontroladamente. Hoje, quando o seu patrão disse “Despeço-te, sai agora mesmo.” Sankar 
respondeu “Como é que me pode despedir assim de repente?! Deverei morrer à fome?” 
 “Não. Dar-te-ei quatro meses de salário, se saíres neste momento.” Sankar pensou naquilo. 
 “Não fiques aí sentado. Decide-te rapidamente” disse o seu senhor. Cento e vinte rupias! 
Mais vinte rupias do que a dívida. Poderia partir para a sua aldeia, dar o dinheiro 
pessoalmente à mãe e entregar o seu futuro a Deus. Pôs de lado esta visão, abanou a cabeça e 
disse: “Não, senhor. Tem de se levantar agora, senhor”. “Abandona o serviço!” gritou o seu 
senhor. Tocou à campainha e gritou pelo empregado: “Traz-me outra”. Sankar protestou com 
o empregado. “Sai daqui!” gritou o seu senhor. “Pensas que é a bebida a falar. Não te quero. 
Posso tomar conta de mim. Se não me deixas, direi ao empregado para te expulsar pelo 
pescoço!” Sankar ficou perplexo. “Agora, jovem…” Tirou a carteira: “Quanto é o teu 
salário?” 
 “Trinta rupias, senhor.” 
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 “Aqui estão os teus quatro meses. Aceita e vai-te embora. Tenho uma reunião de negócios 
aqui e irei para casa quando eu quiser; está ali o carro.” Segurou numa nota de cem rupias e 
em duas de dez. Prestação da hipoteca. Como posso aceitar? O conflito revolvia-se na mente 
de Sankar e finalmente ele aceitou o dinheiro e disse: “Muito obrigado, senhor”. 
 “Não tem de quê.” 
 “É muito amável.” 
 “Apenas o dever habitual, mais nada. O meu princípio é ‘Faz ao outros o que gostarias que 
te fizessem a ti’, é o meu princípio, é ‘Faz…’ Não precisas de vir de manhã. Não preciso de ti. 
Eras apenas uma solução temporária – Falarei em teu favor, se algum amigo quiser um 
funcionário ou algo do género.” 
 “Adeus, senhor.” 
 “Adeus.” Foi-se embora. O cavalheiro olhou para ele com satisfação, murmurando: “O 
meu princípio é…aos outros….” 
 Na manhã seguinte, Sankar foi às compras, comprou pedaços de seda para a irmã mais 
nova, um par de óculos para a mãe e uns quantos brinquedos de latão para a criança, em casa. 
Foi para o hotel, viu as contas e acertou a fatura do mês. “Vou-me embora hoje” disse. “Vou 
regressar à minha aldeia….” O seu coração ardia de alegria. Pagou uma rupia ao empregado, 
de gorjeta. Empacotou o seu baú e a cama e lançou um último olhar pelo sótão; tinha um 
inexplicável sentimento de tristeza ao deixar o familiar cubículo manchado pelo fumo. Pelas 
onze da manhã, estava na paragem do autocarro. O autocarro estava pronto a andar. Ele 
sentou-se. Estaria em casa às seis da tarde. Que surpresa para a mãe! Conversaria toda a noite 
e contar-lhes-ia sobre o bêbedo… 
 Foi despertado da sua fantasia. Um inspetor da polícia, de pé, à entrada do autocarro, 
tocou-lhe no ombro e perguntou: 
 “És tu o Sankar?” 
 “Sim.” 
 “Desce e segue-me.” 
 “Vou para a minha aldeia….” 
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 “Não podes ir agora.” O inspetor colocou o baú e a cama em cima da cabeça de um criado 
e seguiram para a esquadra. Ali, Sankar foi alvo de muitas perguntas, os seus bolsos foram 
examinados e todo o seu dinheiro foi levado pelo inspetor. O inspetor examinou 
cuidadosamente a nota de cem rupias e comentou: “O mesmo número. Como é que arranjaste 
isto? Diz a verdade….” 
 Pouco tempo depois, o inspetor levantou-se e disse: “Vem comigo à casa do cavalheiro….” 
Sankar encontrou o seu patrão sentado numa cadeira na varanda, com um ar muito cansado. 
Apontou uma cadeira para o inspetor e dirigiu-se a Sankar com uma voz cheia de mágoa. 
“Nunca pensei que fosses deste tipo, Sankar. Roubaste-me quando eu não estava consciente. 
Se me tivesses pedido, ter-te-ia dado a quantia que quisesses. Tinhas de me atar e de me 
derrubar?” Mostrou as nódoas negras no seu braço. “Para além de me roubares?” Sankar 
estava horrorizado. Mal conseguia falar de tanto tremer. Explicou tudo o que tinha acontecido 
à noite. O patrão e o inspetor ouviram, em silêncio severo, com óbvio ceticismo. O seu patrão 
disse ao inspetor: “Consegue acreditar nalguma coisa do que ele diz?” 
 “Não, senhor” respondeu o inspetor. 
 “Nem eu. O desgraçado foi encurralado e está a inventar….” Pensou durante um momento. 
“Não sei…julgo que…uma vez que recuperou a quantia…com quanto é que o encontraram?” 
 “Cerca de cento e dez rupias e alguns trocos…” disse o inspetor. 
 “O que aconteceu ao resto?” Virou-se para Sankar e perguntou: 
 “Gastaste-o?” 
 “Sim, comprei alguns brinquedos e roupas…” 
 “Bem, bem…” disse o cavalheiro, com um floreio. “Não importa, pobre diabo: tenho pena 
de ti. Podias ter-me pedido o dinheiro, em vez de me roubares com violência. Sabes onde me 
encontraram?” perguntou ele, mostrando as nódoas negras no cotovelo. “Sabes que foi só 
quase no dia seguinte que me levaram para casa? Deixaste-me inconsciente: contudo, retirarei 
a queixa. ‘Faz aos outros o que gostarias que te fizessem a ti’, é o meu lema. Serviste-me 
fielmente todos estes meses…mas não apareças de novo à minha frente, és um patife. Agora, 
sai….” 
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 “Inspetor, depois de terminadas as formalidades, pode enviar-me a quantia recuperada 
amanhã, muito obrigado….” 
 Sankar passou fome durante dois dias e vagueou pelas ruas, sem um lugar para a cabeça 
nem para o baú. Por fim, um dia, ao arrastar-se junto aos correios, teve alguns impressos e 
postais para escrever, o que lhe mereceu uma rupia. Com ela, comeu uma refeição e apanhou 
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COMO O SOL 
 Verdade, refletiu Sekhar, é como o sol. Julgo que nenhum ser humano pode 
alguma vez olhá-la de frente sem pestanejar ou ficar ofuscado. Ele percebeu que, 
de manhã até à noite, a essência das relações humanas consistia em temperar a 
verdade, de modo a que não fosse chocante. Este dia, ele distinguiu-o como um dia único – 
pelo menos um dia por ano, devemos dar e receber a Verdade absoluta, sem ligar a 
consequências. De outra forma, a vida não vale a pena ser vivida. O dia perspetivava-se cheio 
de possibilidades. Não contou a ninguém sobre a sua experiência. Era uma decisão tranquila, 
um pacto secreto entre ele e a eternidade. 
 O primeiro teste veio quando a sua mulher lhe serviu a refeição da manhã. Ele mostrou 
hesitação em relação a um acepipe que ela tinha pensado ser a sua obra-prima da culinária. 
Ela perguntou “Então, não é bom?” Noutras ocasiões, ele teria dito, considerando os seus 
sentimentos, “Sinto-me cheio, mais nada.” Mas hoje disse “Não está bom. Não sou capaz de o 
engolir.” Viu-a estremecer e disse para si mesmo “Não pode ser evitado. A Verdade é como o 
sol”. 
 A sua próxima prova foi na sala dos professores, quando um dos seus colegas se 
aproximou e disse: “Ouviste falar da morte deste e daquele? Não achas que é uma pena?” 
“Não” respondeu Sekhar. “Era um homem tão bom…” começou o outro. Mas Sekhar 
interrompeu-o: “Longe disso. Sempre me pareceu uma besta mesquinha e egoísta.” 
 Durante a última hora, quando ensinava geografia à turma A do terceiro ano, Sekhar 
recebeu um bilhete do diretor: “Por favor, venha ver-me antes de ir para casa.” Sekhar disse a 
si próprio: Deve ser sobre estes horríveis testes. Uma centena de testes com rabiscos dos 
rapazes; ele tinha evitado este trabalho durante semanas, sentindo sempre que era como uma 
espada suspensa sobre a sua cabeça. 
 A campainha tocou e os rapazes saíram ruidosamente da sala.  
 Sekhar parou por um momento, à porta da sala do diretor, para abotoar o casaco; esse era 
outro assunto sobre o qual o diretor dava sempre sermões. 
 Entrou, com um muito educado “Boa tarde, senhor.” 
 O diretor levantou o olhar para ele, de uma forma amigável, e perguntou “Está livre esta 
tarde?” 
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 Sekhar respondeu “Tenho uma saída que prometi às crianças…” 
 “Bem, pode levá-las a sair noutro dia. Venha agora comigo até casa.” 
 “Oh…sim, senhor, com certeza…” E depois acrescentou, timidamente “Algum 
acontecimento especial, senhor?” 
 “Sim” respondeu o diretor, sorrindo para si mesmo… “Não conhecia a minha fraqueza por 
música?” 
 “Oh, sim, senhor…” 
 “Tenho andando a aprender e a praticar em segredo e agora quero que me ouça, esta tarde. 
Contratei um baterista e um violinista para me acompanharem – esta é a primeira vez que o 
vou fazer com toda a cerimónia e quero a sua opinião. Sei que será valiosa.” 
 O gosto musical de Sekhar era muito conhecido. Era um dos críticos de música mais 
temidos na cidade. Mas nunca previu que as suas inclinações musicais o levariam a este 
teste… “É uma surpresa para si, não é?” perguntou o diretor. “Tenho gasto uma fortuna nisto, 
à porta fechada…” Seguiram para a casa do diretor. “Deus não me deu uma criança, mas, ao 
menos, que não me negue o consolo da música” disse o diretor, pateticamente, enquanto 
andavam. Conversava incessantemente sobre música: como um dia começara, por se sentir 
entediado; como o professor tinha rido dele, ao princípio, e, depois, lhe tinha dado esperança; 
como a sua ambição de vida era esquecer-se na música. 
 Em casa, o diretor mostrou-se muito agradável. Sentou Sekhar numa carpete de seda 
vermelha, colocou à sua frente vários pratos de iguarias e andou à sua volta como se ele fosse 
um genro. Até disse “Bem, deve ouvir com a mente aberta. Não se preocupe com os testes.” 
Acrescentou, meio a brincar “Dar-lhe-ei uma semana, de prazo.” 
 “É melhor dez dias, senhor” pediu Sekhar. 
 “Está bem, concedidos” disse o diretor, generosamente. Sekhar sentiu-se mesmo aliviado 
neste momento – iria atacá-los a um ritmo de dez por dia e livrar-se-ia da maçada.  
 O diretor acendeu pauzinhos de incenso. “Só para criar a atmosfera certa” explicou. Um 
baterista e um violinista, já sentados num tapete de Rangoon, estavam à sua espera. O diretor 
sentou-se entre eles, como um profissional num concerto, aclarou a garganta, começou um 




 e parou para perguntar “Não é uma boa Kalyani
40
?” Sekhar fingiu não ter ouvido a 
pergunta. O diretor continuou, cantando uma canção completa, composta por Thyagaraja, e 
prosseguiu com mais duas. Durante todo o tempo em que o diretor cantou, Sekhar foi 
comentando para si mesmo, Ele coaxa como uma dúzia de sapos, Está a bramir como um 
búfalo. Agora parecem persianas soltas numa tempestade. 
 Os pauzinhos de incenso ardiam devagar. A cabeça de Sekhar latejava com a mistura de 
sons que atacava os seus tímpanos, há já um par de horas. Sentia-se meio atordoado. O diretor 
tinha ficado quase rouco, quando parou para perguntar “Devo continuar?” Sekhar respondeu 
“Não, por favor, senhor, penso que já chega…” O diretor pareceu admirado. A sua cara estava 
perlada de transpiração. Sekhar sentiu a mais profunda pena. Mas sabia que não o poderia 
evitar. Um juiz ditando a sua sentença não se sentiria mais desgostoso e desamparado. Sekhar 
reparou que a esposa do diretor espreitava, da cozinha, com ávida curiosidade. O baterista e o 
violinista guardaram os seus fardos com ar de alívio. O diretor retirou os seus óculos, limpou 
o sobrolho e pediu “Agora, venha de lá a sua opinião.” 
 “Não a posso dar amanhã, senhor?” experimentou Sekhar. 
 “Não. Quero-a imediatamente – a sua opinião sincera. Foi bom?” 
 “Não, senhor…” respondeu Sekhar. 
 “Oh!...Vale a pena continuar com as minhas aulas?” 
 “Não serve absolutamente de nada, senhor…” disse Sekhar, com a voz a tremer. Sentiu-se 
muito infeliz por não poder falar mais brandamente. A Verdade, refletiu, requeria tanta força 
para a dar como para a receber.  
 Durante todo o caminho para casa, sentiu-se preocupado. Sentia que a sua vida oficial não 
iria de vento em popa, a partir dali. Havia questões de aumentos e validações e por aí adiante, 
todas dependentes da boa vontade do diretor. Parecia que o esperavam todo o tipo de 
problemas… Não perdeu Harischandra
41
 o seu trono, esposa e criança, porque não dizia nada 
mais do que a Verdade absoluta, acontecesse o que acontecesse? 
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 Fase de improvisação musical que antecede uma escala, na música clássica indiana. 
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 Execução, atuação. 
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 Nos textos religiosos hindus, este rei simboliza a vida ideal, uma vez que nunca mentia e cumpria sempre a 
sua palavra. 
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 Em casa, a sua esposa serviu-o, de cara carrancuda. Sabia que ela ainda estava zangada 
com ele devido ao seu comentário da manhã. Duas baixas hoje, disse Sekhar para si próprio. 
Se praticar durante uma semana, penso que não sobrará um único amigo. 
 No dia seguinte, recebeu, na sua sala, uma chamada do diretor. Levantou-se, com 
apreensão. 
 “A sua sugestão foi útil. Despedi o professor de música. Ninguém me queria dizer a 
verdade sobre a minha música, estes dias todos. Porquê estas excentricidades na minha 
idade?! Obrigado. Já agora, e aqueles testes?” 
 “Deu-me dez dias, senhor, para os corrigir.” 
 “Oh, reconsiderei. Tenho mesmo de os ter amanhã…” Cem testes num dia! Isso 
significava ficar sentado toda a noite! “Dê-me um par de dias, senhor…” 
 “Não, tenho de os ter amanhã. E lembre-se, cada teste deve ser examinado ao pormenor.” 
 “Sim, senhor” disse Sekhar, sentindo que ficar sentado toda a noite com cem testes era um 
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DEBAIXO DA FIGUEIRA 
 aldeia de Somal, aninhada na extensão da floresta Mempi, tinha uma população 
de menos de trezentas pessoas. Em todos os aspetos, era uma aldeia que faria 
murchar o coração de um reformista rural. O seu tanque, uma pequena extensão de 
água, mesmo no centro da cidade, servia para bebidas, banhos e lavagem do gado e gerava 
malária, tifoide e sabe Deus que mais. As cabanas espalhavam-se de qualquer maneira e os 
caminhos torciam-se e retorciam-se para cima e para baixo e estrangulavam-se uns aos outros. 
A população usava a estrada como lixeira e, no quintal de cada casa, a água dos esgotos 
estagnava em poças verdes. 
 Assim era a aldeia. É provável que os habitantes da aldeia fossem insensíveis: mas é mais 
do que provável que nunca reparassem no que os rodeava, porque viviam numa espécie de 
encantamento eterno. O encantador era Nambi, o contador de histórias. Era um homem com 
cerca de sessenta ou setenta anos. Ou teria oitenta ou cento e oitenta? Quem poderia dizer? 
Num local tão isolado como Somal (a paragem de autocarro mais próxima ficava a dez 
milhas), a estimativa dificilmente poderia estar entre as medidas de tempo habituais. Se 
alguém perguntava a Nambi qual era a sua idade, ele referia uma fome antiga, ou uma 
invasão, ou a construção de uma ponte e indicava qual era a sua altura nesse tempo. 
 Era analfabeto, no sentido em que a palavra escrita era um mistério para ele; mas podia 
inventar uma história, na sua cabeça, à velocidade de uma por mês; cada história levava quase 
dez dias para contar. 
 A sua casa era o pequeno templo que ficava mesmo na ponta da aldeia. Ninguém 
conseguia dizer como é que ele tinha chegado a considerar-se o dono do templo. O templo era 
uma estrutura muito pequena, com paredes de tiras vermelhas e uma imagem de pedra da 
Deusa Shakti no santuário. A parte da frente do templo era a casa de Nambi. Fosse como 
fosse, qualquer lugar podia ser a sua casa, já que não tinha posses. Tudo o que possuía era 
uma vassoura, com a qual varria o templo, e tinha também um par de dhoties
42
 e roupas de 
cima. Passava a maior parte do dia à sombra da figueira que estendia os ramos em frente ao 
templo. Quando sentia fome, entrava em qualquer casa que lhe chamasse a atenção e juntava-
se à família para o jantar. Quando precisava de roupas novas, eram-lhe trazidas pelos aldeões. 
Quase nunca tinha de sair à procura de companhia; a sombra da figueira servia de clube para 
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 Traje tradicional masculino hindu, que consiste num pedaço de pano enrolado na cintura e nas pernas e que é 





   
 lxxviii 
as gentes da aldeia. Durante todo o dia, as pessoas procuravam a companhia de Nambi e 
acocoravam-se debaixo da árvore. Se estivesse com disposição para isso, ouvia a sua conversa 
e entretinha-os com as suas observações e anedotas. Quando não tinha disposição, olhava 
acidamente para os visitantes e perguntava “O que é que pensam que sou? Não me culpem se 
não tiverem história na próxima lua. Se não meditar, como é que a Deusa me pode dar uma 
história? Acham que as histórias andam no ar?” E saía para a orla da floresta e acocorava-se 
lá, contemplando as árvores. 
 Às sextas, ao entardecer, a aldeia aparecia no templo para adorar, quando Nambi acendia 
uma série de lâmpadas de barro e as dispunha em redor da entrada do santuário. Decorava a 
imagem com flores, que cresciam de forma selvagem no quintal do templo. Atuava como 
padre e oferecia à Deusa frutos e flores, trazidos pelos aldeões.  
 Nas noites em que tinha uma história para contar, acendia uma lâmpada e colocava-a num 
nicho no tronco da figueira. Os aldeões, quando regressavam a casa, viam isto, iam para casa 
e diziam às suas mulheres “Vá, vá, apressa-te com o jantar, o encantador está-nos a chamar”. 
Enquanto a lua se arrastava por detrás do outeiro, homens, mulheres e crianças juntavam-se 
debaixo da figueira. O contador de histórias não aparecia logo. Estaria sentado no santuário, 
em frente à Deusa, com os olhos fechados, em profunda meditação. Sentava-se assim durante 
o tempo que quisesse e, quando saía, com a testa brilhante, com cinza e vermelhão, tomava o 
seu lugar numa plataforma de pedra em frente ao templo. Começava a história com uma 
pergunta. Sacudindo o dedo em direção a um destino vago e longínquo, perguntava “Há mil 
anos, à distância de um lançamento de pedra naquela direção, o que julgam que havia? Não 
era a lixeira coberta de ervas que é agora, para os burros se rebolarem. Não era a vala de 
cinzas que é agora. Era a capital do rei …” O rei seria Dasaratha, Vikramaditya, Asoka, ou 
qualquer outro que viesse à cabeça do velho homem; a capital chamava-se Kapila, Kridapura, 
ou outra coisa qualquer. Começando desta maneira, o velho homem prosseguia sem uma 
pausa durante três horas. Então, tijolo a tijolo, o palácio do rei estava construído. O velho 
homem descrevia a deslumbrante sala real, onde se sentavam uma centena de reis vassalos, 
ministros e súbditos; noutra parte do palácio, reuniam-se todos os músicos do mundo e 
cantavam; e a maior parte das músicas era cantada outra vez por Nambi para a sua audiência; 
e descrevia ao pormenor as imagens e troféus que pendiam das paredes do palácio… 
 Era construção de histórias numa escala épica. O primeiro dia mal transmitia o cenário do 
conto e a audiência de Nambi ainda não fazia ideia de quem ia entrar na história. À medida 
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que a lua deslizava por detrás das árvores da floresta Mempi, Nambi dizia “Agora, amigos, a 
Mãe diz que chega por hoje.” Levantava-se abruptamente, entrava, deitava-se e adormecia 
muito antes de cessar o barulho da multidão. 
 A luz no nicho seria vista de novo dois ou três dias mais tarde e uma e outra vez, durante a 
metade luminosa do mês. Reis e heróis, vilões e mulheres semelhantes a fadas, deuses em 
forma humana, santos e assassinos acotovelavam-se uns aos outros naquele mundo que era 
criado debaixo da figueira. A voz de Nambi subia e descia, num ritmo delicado, e o luar e a 
hora completavam a magia. Os aldeões riam com Nambi, choravam com ele, adoravam os 
heróis, amaldiçoavam os vilões, resmungavam quando o conspirador tinha o seu êxito inicial 
e enviavam aos deuses uma prece sentida por um final feliz…. 
 No dia em que a história terminava, toda a multidão entrava no santuário e se prostrava 
perante a Deusa…. 
 Quando a próxima lua espreitava por cima do outeiro, Nambi estava a postos, com outra 
história. Nunca repetia o mesmo tipo de história, nem fazia entrar o mesmo conjunto de 
pessoas e as gentes da aldeia consideravam Nambi como uma espécie de milagre, citavam as 
suas palavras de sabedoria e, no geral, viviam num plano exaltado, muito próprio, embora as 
suas vidas, em todos os outros aspetos, fossem duras e enfadonhas. 
 E, ainda assim, continuou durante anos e anos. Uma lua, acendeu a lâmpada na árvore. A 
audiência veio. O velho homem ocupou o seu lugar e começou a história. “…Quando o Rei 
Vikramaditya era vivo, o seu ministro era…” Fez uma pausa. Não conseguia passar deste 
ponto. Começou de novo. “Havia o rei…” disse, repetiu e depois as suas palavras perderam-
se num vago resmungar. “O que é que me deu?” perguntou, pateticamente. “Oh, Mãe, grande 
Mãe, porque tropeço e gaguejo? Sei a história. Tinha-a toda, há um instante. Era sobre o quê? 
Não consigo compreender o que aconteceu.” Hesitou e pareceu tão miserável que a sua 
audiência disse “Não tenhas pressa. Talvez estejas cansado”. 
 “Calem-se!” gritou. “Estou cansado? Esperem um instante; já vos irei contar a história.” A 
seguir a isto, houve um silêncio absoluto. Faces ansiosas olharam para ele. “Não olhem para 
mim!” zangou-se. Alguém lhe deu um copo de leite. A audiência esperou pacientemente. Esta 
era uma experiência nova. Algumas pessoas expressaram a sua compaixão em voz alta. 
Algumas pessoas começaram a falar entre si. Aqueles que estavam sentados à ponta da 
multidão escapuliram-se silenciosamente. Gradualmente, quando se aproximou a meia-noite, 
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outros seguiram este exemplo. Nambi estava sentado fixando o chão, a cabeça curvada em 
reflexão. Pela primeira vez, percebeu que estava velho. Sentiu que nunca mais seria capaz de 
controlar os seus pensamentos ou expressá-los convincentemente. Levantou o olhar. Todos 
tinham partido, exceto o seu amigo Mari, o ferreiro. “Mari, porque não partiste também?” 
 Mari pediu desculpa pelos demais: “Eles não te queriam cansar; então, foram-se embora.” 
 Nambi levantou-se. “Tens razão. Amanhã vou compensar. A idade, a idade. Qual é a 
minha idade? Veio subitamente.” Apontou para a sua cabeça e disse “Isto diz ‘Velho tolo, não 
penses que continuarei a ser tua criada. Daqui em diante, serás tu o meu criado’. É 
desobediente e traiçoeira”. 
 Acendeu a lâmpada no nicho, no dia seguinte. A multidão reuniu-se debaixo da figueira, 
fielmente. Nambi tinha passado o dia inteiro em meditação. Tinha estado a rezar 
fervorosamente à Deusa para não o abandonar. Começou a história. Prosseguiu durante uma 
hora sem uma pausa. Sentiu-se muito aliviado, tanto que interrompeu a sua narração para 
comentar “Oh, amigos. A Mãe é sempre amável. Apoderou-se de mim um receio tolo…” e 
continuou a história. Poucos minutos depois, sentiu-se esgotado. Lutou com esforço: “E 
depois…e depois…o que aconteceu?” Gaguejou. Seguiu-se uma pausa que durou uma hora. 
A audiência levantou-se sem uma palavra e foi para casa. O velho homem ficou sentado na 
pedra, meditando até que o galo cantou. “Não os posso culpar por isto” murmurou para si 
próprio. “Poderiam estar aqui sentados a lamentar-se toda a noite?” Dois dias depois, deu 
outra prestação da história e também essa durou apenas alguns minutos. A multidão diminuiu. 
Menos pessoas começaram a reparar na lâmpada, no nicho. Até mesmo estas apareciam só 
pelo sentido do dever. Nambi percebeu que prolongar a luta não fazia sentido. Levou a 
história a um fim rápido e prematuro. 
 Ele sabia o que estava a acontecer. Foi atormentado pelos pensamentos sobre o seu 
fracasso. “Teria sido mais feliz se tivesse caído morto há uns anos” disse para si mesmo. 
“Mãe, porque me tornaste mudo…?” Fechou-se no santuário; mal comia e passava a maior 
parte do dia sentado, imóvel, em meditação.  
 A lua seguinte espreitou por cima do outeiro, Nambi acendeu a lâmpada no nicho. Os 
aldeões viram a lâmpada quando regressavam a casa, mas só uma mão-cheia deles apareceu, à 
noite. “Onde estão os outros?” perguntou o velho homem. “Vamos esperar.” Ele esperou. A 
lua subiu. A sua mão-cheia de audiência esperou pacientemente. E então o velho homem disse 
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“Não contarei a história hoje, nem amanhã, a menos que toda a aldeia venha. Faço questão 
disso. É uma história poderosa. Todos devem ouvi-la.” No dia seguinte, andou para cima e 
para baixo, na rua da aldeia, gritando “Tenho um conto extraordinário para contar esta noite. 
Venham todos; não percam…” Este apelo pessoal teve um grande efeito. À noite, reuniu-se 
uma grande multidão debaixo da figueira. Estavam felizes porque o contador de histórias 
tinha recuperado os seus poderes. Nambi saiu do templo quando todos se tinham acomodado 
e disse: “É a Mãe quem dá os dons; e é ela quem tira os dons. Nambi é um tonto. Fala apenas 
quando a Mãe tem algo a dizer. Fica mudo quando ela não tem nada para dizer. Mas qual é a 
utilidade do jasmim quando perdeu o seu aroma? Para que serve a lâmpada quando já não há 
óleo? Um agradecimento à Deusa… Estas são as minhas últimas palavras nesta Terra; e esta é 
a minha maior história.” Levantou-se e entrou no santuário. A sua audiência mal percebeu o 
que ele queria dizer. Ficaram ali sentados até ficarem exaustos. Então, alguns levantaram-se e 
entraram no santuário. O contador de histórias estava lá sentado, de olhos fechados. “Não nos 
vais contar uma história?” perguntaram. Ele abriu os olhos, olhou para eles e abanou a cabeça. 
Indicou através de gestos que tinha dito as suas últimas palavras.  
 Quando tinha fome, entrava em qualquer cabana e, em silêncio, sentava-se para comer e ia-
se embora quando terminava. Para além disto, não pedia quase nada dos seus companheiros. 












   
 lxxxii 
UM HERÓI 
ara Swami, os acontecimentos sofreram uma reviravolta inesperada. O Pai olhou por 
cima do jornal que estava a ler, à luz da lâmpada da sala, e disse “Swami, ouve isto: 
‘Chegaram notícias da bravura de um miúdo de uma aldeia que, ao regressar a casa 
por um caminho na selva, se viu frente a frente com um tigre…’” O parágrafo descrevia a luta 
que o rapaz tivera com o tigre e a sua fuga para uma árvore, onde permaneceu durante meio-
dia, até que algumas pessoas apareceram por lá e mataram o tigre. 
 Depois de ler até ao fim, o Pai olhou fixamente para Swami e perguntou “O que dizes a 
isto?” 
 Swami disse “Penso que deve ter sido uma pessoa crescida e muito forte, nem de perto um 
rapaz. Como poderia um rapaz lutar com um tigre?” 
 “Pensas que és mais esperto do que o jornal?” zombou o Pai. “Um homem pode ter a força 
de um elefante e ainda assim ser um cobarde: ao passo que outro pode ter a força de uma 
palha, mas, se tiver coragem, pode fazer qualquer coisa. A coragem é tudo, a força e a idade 
não são importantes.” 
 Swami contestou a teoria. “Como pode isso ser, Pai? Supõe que tenho toda a coragem. O 
que posso fazer se um tigre me atacar?” 
 “Deixa lá a força, podes provar que tens coragem? Deixa-me ver se consegues dormir 
sozinho esta noite no meu escritório.” 
 Uma proposta assustadora, pensou Swami. Ele tinha sempre dormido ao lado da sua 
avozinha, no corredor, e qualquer mudança nesta combinação mantinha-o a tremer e acordado 
toda a noite. Primeiro, teve esperança de que o seu pai estivesse só a brincar. Murmurou 
debilmente “Sim” e tentou mudar de assunto; disse bem alto e com muito entusiasmo “Até 
vamos admitir mais velhos no nosso clube de críquete, daqui para a frente. Vamos comprar 
novos bastões e bolas. O nosso capitão pediu-me para te dizer…” 
 “Vemos isso depois” interrompeu o Pai. Deves dormir sozinho de hoje em diante.” Swami 
percebeu que o assunto tinha ido para além do seu controlo: de um desafio, tinha-se tornado 
uma ordem clara; ele conhecia a tenacidade do pai em momentos assim. 
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 “Não, tens de o fazer agora. É vergonhoso dormir com a avó ou a mãe, como um bebé. 
Estás no segundo ano e não gosto nada da forma como estás a ser criado” disse ele e olhou 
para a mulher, que estava a embalar o berço. “Porque estás a olhar assim para mim?” 
perguntou ela. “Não sei quase nada sobre o rapaz.” 
  “Não, não, não me refiro a ti” disse o pai. 
 “Se queres dizer que a tua mãe o está a estragar, diz-lhe isso; e não olhes para mim” disse 
ela e voltou-se. 
 O pai de Swami ficou sentado, contemplando melancolicamente o jornal no seu colo. 
Swami levantou-se em silêncio e foi em bicos dos pés para a sua cama, no corredor. A Avó 
estava sentada na sua cama e comentou “Rapaz, já tens sono? Não queres uma história?” 
Swami gesticulou ferozmente para calar a sua avó, mas a boa senhora não viu nada. Por isso, 
Swami atirou-se para a sua cama e puxou o lençol sobre a cara. 
 A Avó disse “Não tapes a cara. Tens mesmo muito sono?” Swami inclinou-se e sussurrou 
“Por favor, por favor, cale-se, avó. Não fale comigo e não deixe ninguém chamar-me, mesmo 
que a casa esteja a arder. Se não durmo já, é possível que morra.” Virou-se, encolheu-se e 
ressonou debaixo do lençol, até que o lençol lhe foi puxado. 
 Pouco tempo depois, o Pai apareceu e ficou de pé, por cima dele. “Swami, levanta-te” 
disse. Parecia uma aparição na escuridão parcial do corredor, que era iluminado por um cone 
de luz vindo da sala. Swami agitou-se e resmungou como se estivesse a dormir. O Pai disse 
“Levanta-te, Swami”. A Avó perguntou “Porque o incomodas?” 
 “Levanta-te, Swami” disse ele, pela quarta vez, e Swami levantou-se. O Pai enrolou a sua 
cama, levou-a debaixo do braço e disse “Vem comigo”. Swami olhou para a sua avó, hesitou 
um momento e seguiu o pai até ao escritório. No caminho, lançou um olhar de apelo à sua 
mãe e ela disse “Porque o levas para o escritório? Pode dormir na sala, julgo eu.” 
 “Não creio.” disse o Pai e Swami seguiu-o de cabeça baixa. 
 “Deixa-me dormir na sala, Pai” pediu Swami. “O teu escritório é muito poeirento e pode 
haver escorpiões atrás dos teus livros de Direito.” 
 “Não há escorpiões, amiguinho. Dorme no banco, se quiseres.” 
 “Posso ter lá um candeeiro aceso?” 
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 “Não. Tens de aprender a não ter medo da escuridão. É apenas uma questão de hábito. 
Tens de cultivar bons hábitos.” 
 “Ao menos, deixas-me a porta aberta?” 
 “Está bem. Mas promete que não enrolas a cama e vais para o lado da tua avó, durante a 
noite. Se o fizeres, presta bem atenção, farei de ti motivo de troça na tua escola.” 
 Swami sentiu-se afastado da humanidade. Estava aflito e zangado. Não gostava da 
tendência de crueldade que via na natureza do pai. Odiou o jornal por publicar a história do 
tigre. Desejou que o tigre não tivesse poupado o rapaz, que afinal de contas nem parecia ser 
um rapaz, mas um monstro… 
 À medida que a noite avançava e o silêncio na casa se aprofundava, o seu coração batia 
mais depressa. Recordou todas as histórias de demónios e fantasmas que tinha ouvido na vida. 
Quantas vezes o seu amigo Mani tinha visto o demónio na figueira, no final da rua. Então e o 
pobre pai de Munisami, que cuspiu sangue porque o demónio junto à margem do rio lhe tinha 
batido na face quando este regressava a casa, uma noite, já tarde. Os seus pensamentos 
continuaram por aí adiante. Estava fraco, do medo. Um raio de luz, da lâmpada da rua, 
infiltrava-se e lançava sombras na parede. Por entre a quietude, chegavam aos seus ouvidos 
todo o tipo de ruídos – o tiquetaque do relógio, o sussurro das árvores, o barulho do ressonar e 
o zumbido de uns quaisquer insetos noturnos. Tapou-se tão completamente que mal conseguia 
respirar. A qualquer momento esperava que os demónios aparecessem para o levar; havia o 
exemplo do seu velho amigo, do quarto ano, que subitamente desaparecera e dizia-se que 
tinha sido levado por um fantasma para o Sião ou o Nepal… 
 Swami levantou-se apressadamente, estendeu a cama por baixo do banco e encolheu-se ali. 
Parecia ser um sítio muito mais seguro, mais compacto e tranquilizador. Fechou os olhos com 
força, embrulhou-se de novo no lençol e, involuntariamente, adormeceu. Adormecido, foi 
atormentado por pesadelos. Um tigre perseguia-o. Os seus pés estavam presos ao chão. 
Desesperadamente, tentou escapar mas os pés não se mexiam; o tigre estava atrás dele e ele 
podia ouvir as suas garras a arranhar o chão… Rrrr! Rrrr! E depois um leve baque… Swami 
tentou abrir os olhos, mas as suas pálpebras não queriam abrir e o pesadelo continuou. 
Ameaçava continuar para sempre. Swami gemeu, em desespero. 
 Com um esforço desesperado, abriu os olhos. Pôs a mão de fora para sentir a presença da 
avó ao seu lado, como era hábito, mas tocou apenas na perna de madeira do banco. E 
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recordou-se da sua condição solitária. Suava com medo. E o que era agora este rumorejar? 
Deslocou-se para a ponta do banco e olhou fixamente para a escuridão. Algo se movia mais à 
frente. Ficou deitado, contemplando com horror. O seu fim tinha chegado. Percebeu que o 
demónio em breve iria puxá-lo e desfazê-lo; então porquê esperar? Enquanto aquilo se 
aproximava, saiu rastejando de debaixo do banco, abraçou-o com toda a força e ferrou-lhe os 
dentes como se fossem uma arma mortal… 
 “Aiyo! Fui mordido por qualquer coisa”, seguiu-se a um colossal grito agoniado e foi 
sucedido por pesados tombos e quedas no meio da mobília. Num instante, Pai, cozinheiro e 
um criado entraram, trazendo luz.  
 E todos os três caíram em cima do ladrão, que estava estendido por entre a mobília, com 
um tornozelo a sangrar…. 
 Choveram felicitações em cima de Swami, no dia seguinte. Os seus colegas olhavam-no 
com respeito e o professor deu-lhe umas palmadinhas nas costas. O diretor disse que ele era 
um verdadeiro vigia. Swami tinha mordido um dos mais famosos assaltantes de casas do 
distrito e a polícia estava-lhe grata. 
 O Inspetor disse “Porque não te juntas à polícia quando fores crescido?” 
 Swami disse, por gentileza, “Sim, certamente”, embora tivesse decidido ser maquinista, 
guarda de caminho-de-ferro ou condutor de autocarros. 
 Quando regressou a casa, vindo do clube, nessa noite, o Pai perguntou “Onde está o 
rapaz?” 
 “Está a dormir.” 
 “Já!” 
 “Não pregou olho em toda a noite passada” disse a sua mãe. 
 “Onde é que ele está a dormir?” 
 “No sítio habitual” disse a Mãe, casualmente. “Foi para a cama às sete e meia.” 
 “A dormir com a avó outra vez!” disse o Pai. “Não admira que quisesse estar a dormir 
antes de eu poder voltar para casa – rapaz esperto!” 
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 A Mãe perdeu a cabeça. “Deixa-o dormir onde quiser. Não precisas de lhe arriscar a vida 
outra vez…” O Pai resmungou enquanto entrava para mudar de roupa: “Está bem, 
apapariquem e mimem-no o quanto quiserem. Não me venham é culpar depois….” 
 Swami, acompanhando toda a conversa debaixo do lençol, sentiu-se tremendamente 
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AJUDA DE PAI 
eitado na cama, Swami percebeu, com um arrepio, que era segunda-feira de 
manhã. Parecia que apenas há um instante tinha sido a última aula de sexta-feira; 
a segunda-feira já aqui estava. Ele desejou que um terramoto reduzisse o edifício 
da escola a pó, mas aquele belo edifício – a Escola Albert Mission – tinha aguentado preces 
similares há já mais de cem anos. Às nove em ponto, Swaminathan lamuriou “Tenho uma dor 
de cabeça”. A sua mãe disse “Porque é que não vais para a escola numa jutka?” 
 “Para estar completamente morto à chegada? Fazes alguma ideia do que significa ser 
sacudido numa jutka?” 
 “Tens muitas aulas importantes hoje?” 
 “Importantes! Bah! Aquele professor de geografia tem andado a ensinar a mesma lição há 
um ano. E temos aritmética, o que quer dizer que, durante uma hora inteira, vamos ser 
sovados pelo professor…Aulas importantes!” 
 E a Mãe, generosamente, sugeriu que Swami podia ficar em casa. 
 Às nove e meia, quando deveria estar a gritar na sala de preces da escola, Swami estava 
deitado no banco, no quarto da Mãe. O Pai perguntou-lhe “Não tens escola hoje?” 
 “Dor de cabeça” respondeu Swami. 
 “Disparate! Veste-te e vai.” 
 “Dor de cabeça.” 
 “Passeia menos aos domingos e não terás dor de cabeça às segundas.” 
 Swami sabia o quão teimoso o pai podia ser e mudou de tática. “Não posso ir às aulas tão 
tarde.” 
 “Concordo, mas tens de ir; a culpa é tua. Devias ter-me perguntado antes de decidir não 
ir.” 
 “O que pensará o professor se eu for tão tarde?” 
 “Diz-lhe que tiveste uma dor de cabeça e por isso estás atrasado.” 
 “Ele vai-me bater se eu disser isso.” 
D Anexo II Página  54 
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 “Vai? Veremos. Como se chama?” 
 “Samuel.” 
 “Ele bate nos rapazes?” 
 “Ele é muito violento, especialmente com rapazes que chegam tarde. Há uns dias, fez um 
rapaz ficar de joelhos, durante uma hora inteira, no canto da sala, porque chegou atrasado e 
isso depois de levar seis golpes de chibata e de lhe ter puxado as orelhas. Eu não gostaria de 
chegar tarde à aula do Samuel.” 
 “Se ele é tão violento, por que não contam ao vosso diretor?” 
 “Dizem que até o diretor tem medo dele. É um homem tão violento.” 
 E depois Swami forneceu um relato sinistro da violência de Samuel; como ele, quando 
começava a bater com a chibata, não parava até ver sangue na mão do rapaz, que obrigava o 
rapaz a pressioná-la contra a testa, como uma marca de vermelhão. Swami esperava que, com 
isto, o seu pai percebesse que ele não podia ir atrasado para a aula. Mas o comportamento do 
Pai tomou um rumo inesperado. Ficou exaltado. “O que é que estes porcos pretendem com 
bater nas nossas crianças? Tem de ser postos fora do serviço. Vou-me assegurar…” 
 O resultado foi que propôs mandar Swami atrasado para a aula, como uma espécie de 
desafio. Ia também enviar uma carta, com Swami, para o diretor. Nenhum tipo de protesto 
valeu: Swami tinha de ir à escola. 
 Quando acabou de se preparar, o Pai tinha redigido uma longa carta para o diretor, 
colocado num envelope e selado. 
 “O que escreveste, Pai?” perguntou apreensivamente Swami. 
 “Para ti, nada. Dá-a ao teu diretor e vai para a aula.” 
 “Escreveste alguma coisa sobre o nosso professor Samuel?” 
 “Muita coisa sobre ele. Quando o teu diretor a ler, provavelmente irá despedir Samuel e 
entregá-lo à polícia.” 
 “O que fez ele, Pai?” 
   
 lxxxix 
 “Bem, há um relato completo de tudo o que fez na carta. Dá-a ao teu diretor e vai para a 
tua aula. Deves trazer um comprovativo dele, à tarde.” 
 Swami foi para a escola sentindo que era o pior mentiroso do mundo. A sua consciência 
incomodava-o: não tinha a certeza de ter sido correto na sua descrição de Samuel. Não 
conseguia decidir quanto do que tinha dito era imaginado e quanto era real. Parou por um 
momento à beira da estrada para se decidir em relação a Samuel: afinal, ele não era um 
homem tão mau assim. Pessoalmente, era bastante mais amistoso do que os outros; muitas 
vezes, dizia uma piada ou duas sobre a inércia de Swami e Swami considerava isso como um 
sinal do interesse pessoal de Samuel por ele. Mas sem dúvida que tratava mal as pessoas… A 
sua chibata esfolava as mãos das pessoas. Swami rebuscou na sua mente por um exemplo 
disto. Do seu conhecimento, não havia nenhum. Há muitos e muitos anos, era conhecido por 
ter esfolado os nós dos dedos de um rapaz no primeiro ano e o ter feito espalhar o sangue pela 
face. Ninguém tinha, de facto, visto. Mas ano após ano, a história persistia entre os rapazes… 
A cabeça de Swami estava tonta de confusão em relação ao carácter de Samuel – se era bom 
ou mau, se merecia as acusações da carta ou não… Swami sentiu um impulso de correr para 
casa e suplicar ao pai que recebesse a carta de volta. Mas o Pai era um homem obstinado. 
 Ao aproximar-se do edifício amarelo, percebeu que estava a mentir a si mesmo e a arruinar 
o seu professor. Provavelmente, o diretor iria despedir Samuel e depois a polícia iria prendê-
lo e pô-lo na prisão. Por toda esta desgraça, humilhação e sofrimento, quem seria 
responsável? Swami estremeceu. Quanto mais pensava em Samuel, mais sofria por ele – a 
face escura, os seus olhos pequenos e raiados de vermelho, a linha fina do seu bigode, a face e 
o queixo por barbear, o seu casaco amarelo; tudo encheu Swami de pena. Quando sentia o 
vulto da carta no seu bolso, sentia-se como um carrasco. Por um momento, ficou zangado 
com o seu pai e perguntou-se por que razão não deveria deitar para a sarjeta a carta de um 
homem tão despropositado e teimoso. 
 Ao entrar pelo portão da escola, ocorreu-lhe uma ideia, uma espécie de solução. Não 
entregaria a carta ao diretor imediatamente, mas no final do dia – nessa medida, iria 
desobedecer a seu pai e exercer a sua independência. Não havia nada de mal nisso e, de 
qualquer forma, o Pai não saberia. Se a carta fosse entregue no final do dia, havia uma 
possibilidade de que Samuel pudesse fazer alguma coisa que justificasse a carta.  
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 Swami ficou de pé à entrada da sua aula. Samuel estava a ensinar aritmética. Olhou para 
Swami durante um instante. Swami continuou de pé, desejando que Samuel caísse sobre ele e 
lhe arrancasse a pele. Mas Samuel apenas perguntou “Vens agora de chegada à aula?” 
 “Sim, senhor.” 
 “Estás meia hora atrasado.” 
 “Eu sei.” Swami esperou ser atacado agora. Quase rezou: “Deus de Thirupathi
43
, por favor, 
faz com que Samuel me bata.” 
 “Estás atrasado porquê?” 
 Swami quis responder “Só para ver o que podes fazer”. Mas disse apenas “Tenho dor de 
cabeça, senhor”. 
 “Então, porque é que vieste à escola?” 
 Uma pergunta deveras inesperada de Samuel. “O meu pai disse que eu não devia perder a 
aula, senhor” disse Swami. 
 Isto pareceu impressionar Samuel. “O teu pai tem muita razão; um homem muito sensato. 
Queremos mais pais como ele.” 
 “Oh, pobre verme!” pensou Swami. “Não sabes o que o meu pai te fez.” Estava mais 
confuso do que nunca sobre o carácter de Samuel. 
 “Está bem, vai para o teu lugar. Ainda tens a dor de cabeça?” 
 “Ligeiramente, senhor.” 
 Swami foi para o seu lugar com o coração a sangrar. Nunca tinha conhecido um homem 
tão bom como Samuel. O professor estava a inspecionar os trabalhos de casa, o que 
geralmente produzia (pelo menos, segundo a opinião de Swami) cenas de grande violência. 
Os cadernos seriam atirados à cara, os rapazes seriam maltratados, sovados e postos de pé em 
cima de bancos. Mas, hoje, Samuel parecia ter desenvolvido mais tolerância e gentileza. 
Empurrava os livros errados, apenas tocava nas pessoas, com a chibata, não fez ninguém ficar 
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 Nome de uma cidade indiana, com um templo do mesmo nome, dedicado ao Deus Venkateshwara (forma do 
Deus Vishnu que destrói os pecados, para salvação da humanidade). 
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de pé durante mais do que uns minutos. Chegou a vez de Swami. Ele quase agradeceu a Deus 
pela oportunidade. 
 “Swaminathan, onde está o teu trabalho de casa?” 
 “Não fiz nenhum trabalho de casa, senhor” disse ele, maliciosamente. 
 Houve uma pausa. 
 “Porquê – dor de cabeça?” perguntou Samuel. 
 “Sim, senhor.” 
 “Está bem, senta-te.” Swami sentou-se, perguntando-se o que teria dado a Samuel. A aula 
chegou ao fim e Swami sentiu-se desolado. A última aula do dia era dada outra vez por 
Samuel. Desta vez, veio ensinar história da Índia. A aula começava às 3:45 e terminava às 
4:30. Swaminathan tinha passado as últimas aulas sentado, a pensar intensamente. Não 
conseguia imaginar quaisquer meios para provocar Samuel. Quando o relógio deu as quatro, 
Swami sentiu-se desesperado. Mais meia hora. Samuel estava a ler o texto vermelho, a parte 
que descrevia a chegada de Vasco da Gama à Índia. Os rapazes ouviam, meio adormecidos. 
Swami, subitamente, perguntou, com a voz no máximo “Porque é que Colombo não veio à 
Índia, senhor?” 
 “Perdeu-se.” 
 “Não consigo acreditar; é inacreditável, senhor.” 
 “Porquê?” 
 “Um homem tão extraordinário. Não saberia ele o caminho?” 
 “Não grites. Posso ouvir-te muito bem.” 
 “Não estou a gritar, senhor; esta é a minha voz normal, que Deus me deu. Como posso 
evitar?” 
 “Cala-te e senta-te.” 
 Swaminathan sentou-se, sentindo-se vagamente feliz com o seu sucesso. O professor 
lançou-lhe um olhar confuso e desconfiado e continuou a lição. 
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 A oportunidade seguinte aconteceu quando Sankar, do primeiro banco, se levantou e 
perguntou “Senhor, Vasco da Gama foi a primeira pessoa a vir à Índia?” 
 Antes que o professor pudesse responder, Swami gritou, do banco de trás “É o que dizem”. 
 O professor e todos os rapazes olharam para Swami. O professor estava confuso com o 
comportamento inoportuno de Swami hoje. “Swaminathan, estás outra vez a gritar.” 
 “Não estou a gritar, senhor. Como posso evitar a minha voz, dada por Deus?” O relógio da 
escola deu o quarto de hora. Mais um quarto. Swami sentiu que devia fazer algo drástico em 
quinze minutos. Samuel tinha, sem dúvida, feito má cara e repreendido, mas dificilmente era 
suficiente. Swami achou que, com mais um pouco de esforço, se poderia fazer Samuel 
merecer o despedimento e a prisão. 
 O professor chegou ao fim de uma parte do manual e parou. Sugeriu passar os minutos que 
restavam fazendo perguntas aos rapazes. Ordenou a toda a turma que guardasse os livros e 
perguntou a alguém da segunda fila “Qual é a data da chegada de Vasco da Gama à Índia?” 
 Swaminathan levantou-se de um salto e guinchou “20 de Dezembro de 1648”. 
 “Não precisas de gritar” disse o professor. E perguntou “A dor de cabeça pôs-te maluco?” 
 “Agora não tenho dor de cabeça, senhor” respondeu vivamente a voz de trovão.  
 “Senta-te, idiota.” Swami vibrou ao ser chamado idiota. “Se te levantares outra vez, dou-te 
com a chibata” disse o professor. Swami sentou-se, sentindo-se feliz com a promessa. O 
professor perguntou então “Vou colocar algumas perguntas sobre o período Mughal. De entre 
os imperadores Mughal, qual seria o maior, qual seria o mais forte e qual seria o mais 
religioso?” 
 Swami levantou-se. Assim que o viu, o professor disse enfaticamente “Senta-te”. 
 “Quero responder, senhor.” 
 “Senta-te.” 
 “Não, senhor; quero responder.” 
 “O que é que eu disse que te fazia se te levantasses outra vez?” 
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 “Disse que me ia bater com a chibata e esfolar-me a pele dos nós dos dedos e obrigar-me a 
passar a mão pela testa.” 
 “Está bem; vem cá.” 
 Swaminathan saiu do seu lugar alegremente e saltou para a plataforma. O professor tirou a 
chibata da gaveta e gritou, furioso, “Abre a mão, diabinho”. Aplicou três fortes golpes em 
cada palma. Swami aceitou-os sem se esquivar. Depois de meia dúzia, o professor perguntou 
“Já chegam ou queres mais alguns?” 
 Swami apenas estendeu a mão de novo e recebeu mais dois; e a campainha tocou. Swami 
desceu da plataforma com o coração leve, embora as mãos doessem. Recolheu os seus livros, 
tirou a carta do bolso e correu para a sala do diretor. Encontrou a porta trancada. 
 Perguntou ao empregado “Onde está o diretor?” 
 “Por que razão o queres?” 
 “O meu pai enviou uma carta para ele.” 
 “Ele tirou a tarde de folga e não volta durante uma semana. Podes dar a carta ao assistente 
do diretor. Em breve estará aqui.” 
 “Quem é?” 
 “O teu professor, Samuel. Estará aqui dentro de um segundo.” 
 Swaminathan fugiu. Assim que Swami entrou em casa com a carta, o Pai comentou “Eu 
sabia que não a entregavas, seu cobarde.” 
 “Juro que o nosso diretor está de licença” começou Swaminathan. 
 O Pai respondeu “Não sejas mentiroso, para além de cobarde…” 
 Swami levantou o envelope e disse “Darei isto ao diretor assim que esteja de volta…” O 
Pai arrancou-lho da mão, rasgou-o e deitou-o para o cesto dos papéis, debaixo da sua mesa. 
Murmurou “Não me venhas pedir ajuda mesmo que Samuel te esgane. Mereces o teu 
Samuel”. 
 
 
